時間，仿佛在這一刻徹底凝固。
夏檸的眼睛瞪到最大，瞳孔裏倒映着他近在咫尺的、無比認真又仿佛帶着燎原火種的容顏。他最後那句話，每一個字，都像滾燙的烙印，狠狠砸在她的心髒上，激起滔天巨浪。
“轟——！”
腦子裏那名爲“理智”的弦，徹底崩斷。取而代之的，是火山噴發般的羞恥、狂喜、混亂，以及一種想要立刻逃離這個讓她無法呼吸、卻又甜蜜到致命的現場的原始本能。
“我、那我走了！！！”
她幾乎是尖叫着（盡管聲音因爲缺氧而發顫）喊出這句話，然後，以迅雷不及掩耳之勢，一把抓過（幾乎是搶奪）那件還帶着他體溫和氣息的黑色T恤，緊緊、緊緊地抱在懷裏，像抱着什麼稀世珍寶，又像是抱着一顆即將引爆的炸彈。
轉身，拉開門，沖出去——
一系列動作在腎上腺素飆升至頂峰的狀態下，行雲流水，快得只剩殘影。
跑！
腦子裏只剩下這一個字。
跑得夠快！羞恥就追不上我！尷尬就追不上我！還有他那雙仿佛看穿一切、又溫柔得讓人腿軟的眼睛，也追不上我！！！
一路騎着“小毛驢”風馳電掣，夏檸感覺自己的靈魂都快飄出體外了。晚風呼呼地刮在滾燙的臉上，非但沒能降溫，反而像助燃劑，讓心裏的火越燒越旺。
冷空氣吸入肺裏，帶着街道夜晚的氣息，卻怎麼也沖不散懷裏那件柔軟布料散發出的、霸道的、屬於他的味道。
社死！絕對是史詩級的社死現場！
但是……
心髒在腔裏瘋狂擂鼓，嘴角卻不受控制地、越咧越大。
得漂亮！！！夏檸！！！你他媽真是條漢子！！！
直球！就是要打直球！看，這不就把終極樣本騙……啊不，是合理申請到手了嗎？！
一路飄忽着，傻笑着，臉紅着，沖回“爪爪星球”。店已經打烊，翠翠大概上樓休息了。她做賊一樣溜進自己樓上的小公寓，反鎖房門，背靠着門板，滑坐在地上，大口大口地喘氣。
懷裏，那件黑色的T恤，存在感強到無以復加。
她慢慢地、像是進行某種神聖儀式般，將T恤舉到面前。
屬於他的、淨而溫厚的肌膚氣息，混合着極淡的汗意，還有一絲仿佛源自他本身的、清冽的木質底調，毫無保留地、洶涌地包裹了她。
“啊——！！！！！”
一聲壓抑的、極致興奮的、土撥鼠般的尖叫，終於沖破喉嚨，被她死死悶在懷裏那團柔軟的布料中。
她在冰涼的地板上滾了半圈，把發燙的臉深深地、深深地埋進那件T恤裏，用力地、貪婪地呼吸。
每一個肺泡都在顫栗，每一寸皮膚都在發麻。
就是這個味道！
就是這個讓她頭暈目眩、心跳失控、覺得全世界都開滿小花的、獨一無二的、好聞到要命的味道！！！
不是香水。
是他。
真的是他。
她抱着T恤，在地板上蜷成一團，癡癡地傻笑起來，臉在布料上蹭來蹭去，整個人幸福得快要融化，又羞恥得快要蒸發。
完了。
這次是真的，徹底完蛋了。
而這份“完蛋”，超甜！！！！！！
深夜，城市的另一頭。林敘維持着夏檸離開時的姿勢，在安靜的客廳裏站了很久。
然後，他走到魚缸邊，看着裏面悠然遊動的小魚，很輕、很輕地，吐出一口氣，嘴角卻壓不住地向上彎起。他點開手機，給那個置頂的、帶着小倉鼠表情的聯系人，發去一條消息。
或許內容是：「安全到家的話，記得給樣本編號MHC-001貼上‘易碎品’和‘小心輕放’標籤。以及，實驗員本人，隨時待命，接受任何形式的……後續質詢。」)
那件珍貴的黑色T恤，在夏檸的枕頭下忠誠地待了整整三天。
第三天夜裏，當她把臉深深埋進去，需要像考古學家發掘最細微的痕跡一樣，才能從棉布的經緯縫隙間，捕獲到一絲幾乎要被她的氣息和夢境徹底覆蓋的、屬於他的餘韻時——
一股混雜着強烈不舍、不甘心、以及被那“原始樣本”持續驗證的、洶涌澎湃的“高度吸引”結論催生出的勇氣，讓她猛地從床上坐起。
摸出手機，指尖因爲激動和孤注一擲的決心，抖得幾乎握不穩。
屏幕的光在黑暗中映亮她通紅而堅定的臉。
她一個字一個字，用力地、緩慢地輸入，仿佛每個字都重若千鈞：
「我確認。所以我能不能拿追你的號碼牌？」
點擊，發送！
幾乎在消息送達提示出現的下一秒，巨大的羞恥和“是不是太直球了會不會嚇跑他”的恐慌，如同海嘯般將她淹沒。
“啊！撤回！快撤回！”
她手忙腳亂地長按那條消息，在心跳擂鼓般的“撲通、撲通、撲通”背景音中，眼疾手快地按下了“撤回”。
那條石破天驚的“號碼牌申請”，在聊天界面裏只存活了不到三秒，便消失無蹤，只留下一行“你撤回了一條消息”的灰色小字，像個沉默的、欲蓋彌彰的證據。
不行，得說點什麼掩蓋過去！顯得冷靜一點！科學一點！
她深吸一口氣，顫抖着指尖，重新輸入，發送：
「香味對。」
——言簡意賅，緊扣“實驗”主題。完美。
她把手機猛地塞進枕頭底下，仿佛那是顆定時炸彈。然後整個人縮進被子，心髒在腔裏瘋狂沖撞，幾乎要蹦出來。
他看到了嗎？他會不會剛好看到？看到了會怎麼想？“香味對”又是什麼意思？他會不會覺得我很奇怪？啊啊啊！
手機“叮”一聲輕響，在寂靜的臥室裏格外清晰。
林敘剛洗完澡，發梢還滴着水，一手拿着毛巾擦着頭發，另一只手習慣性地拿起放在床頭櫃上的手機。
屏幕亮起，是置頂聯系人的消息提示。
他點開。
聊天界面上，最新一條消息是：「香味對。」
但就在這條消息上方，一行小小的、無法忽視的灰色系統提示，安靜地躺在那裏：
「“夏檸”撤回了一條消息」
而林敘的視網膜，在消息彈出、又在他指尖即將觸碰到屏幕的、那電光石火的刹那，無比清晰地捕捉並緩存了那條“存活”了不到三秒的消息內容：
「我確認。所以我能不能拿追你的號碼牌？」
每一個字，都像帶着火星，燙進他的視線，也瞬間點燃了他全身的血液。
他擦頭發的動作頓住了，水珠順着頸側的線條滑落，沒入家居服的領口。他盯着那條已不存在的消息，和它下面那條欲蓋彌彰的“香味對”，足足有三秒鍾。
然後，一股滾燙的、足以融化所有理智和矜持的熱流，從心髒最深處轟然炸開，迅速蔓延至四肢百骸。
他低低地、幾乎無聲地笑了一下，那笑聲混着腔的震動和水汽的氤氳。
沒有猶豫，他放下毛巾，任由它隨意地掛在頸側。指尖帶着未的水汽和一絲不易察覺的微顫，點住了語音輸入的按鈕。
他將手機舉到唇邊，因爲剛沐浴過，也因爲腔裏那股澎湃的情緒，他的聲音比平更低，帶着一種被水汽浸潤後的、微啞的磁性，以及再也掩藏不住的笑意：
“號碼牌不用拿——”
他停頓了半秒，讓那個關鍵的轉折，清晰地傳遞過去。
“早就被你領走了。只是我一直沒告訴你，你的排隊批號是——001，且唯一。”
說完這句，他自己都覺得耳發燙，但一種前所未有的、豁出去的暢，讓他繼續低聲補充，語氣裏帶着毫不掩飾的、被取悅的輕笑：
“所以，實驗可以正式進入下一階段了。‘受試者’現在擁有最高權限，可以開始自由設計變量、進行任何你想進行的測試——”
他深吸一口氣，將最後那句承諾，說得清晰而篤定：
“我全程配合。”
“叮！”
語音消息的提示音，在夏檸死寂的房間裏，如同驚雷炸響。
