五龍山下有個不起眼的小村莊，喚作五龍鎮，山不甚高，鎮不甚大，卻藏着一段帝王往事。村中老者常道，當年李淵領兵在外，曾將妻竇氏與幼子安置於此避難。此地雖僻遠，卻自有一番氣象，北接槐山、東倚五峰，山勢環抱如天門洞開，山上林木蔥鬱，山下清泉汩汩，四季不竭，竇氏尤愛此泉，常提衣物在此洗浣。
相傳某年某，竇氏提籃下山洗衣，行至半道，不慎被石子絆倒，慌亂間以手撐地，五指所觸之處，竟涌出五眼清泉，鄉人遂稱“五指泉”。泉水流聚成潭，不知何年潭中生出一池蓮荷，鬱鬱蔥蔥，故得名蓮花潭，山谷喚作蓮花谷，村落更名蓮花村。
世民漸長，見母親取水艱辛，某夜趁月明星稀，欲施法引泉至家門附近，行至半山，忽聞人聲驚擾，破了法術，泉水至於山腰，這便是今人來荷村中世代沿用的五指泉，舊時村民或駕車載桶，或肩挑擔取水，而今只需幾角錢，便可從水塔購得數之用。
唐時此地名爲蓮花溝，鎮稱蓮花鎮，曾因皇室暫居而興盛一時，不知歷經幾朝幾代，竟更名五龍山，五龍鎮，傳說雖在，山川已非，與長孫皇後葬於禮泉縣九嵕山，而長孫無忌卻葬在五龍山不遠處，至今是縣鎮重點文物保護之處。
今的五龍山，不過是尋常山溝一道，山間村落星散，五龍鎮深藏其中，全鎮不足三十萬人，卻有四十萬畝槐林，每逢夏，綠浪翻涌，清涼宜人，堪稱天然氧吧。然溝壑深處，仍有村落爲飲水、出行、求學、就醫所困。
五龍山後西溝有座安定寺，不知始建於何朝何代。寺依山而建，青苔斑駁，歷經風雨而巋然不動。夏裏，四周林木蔥鬱，山花爛漫，雲霧繚繞如仙境般。距寺百步，踏二十餘級台階，可見龍王廟。廟前有一龍泉不知源起何年，常年涌流不絕。鄉人深信此水可祛災厄，來此遊玩時必攜一瓶水取回家祈福，寺中菩薩素有靈驗之名，香火鼎盛，廟會時更是人如涌。
來荷的母親許小玲常說，她的女兒正是在安定寺菩薩跟前求得的。
那是1976年的盛夏，正值來荷即將降生的子。白晝總是烈當空，酷熱難耐；入夜後卻驟然電閃雷鳴，風雨大作。這般晝晴夜雨的天氣持續了好幾。鄉親們都說這雨下得正好——白晴朗不誤農事，夜間降雨又解了暑氣。
來荷出生那晚，天空意外放晴。夜深人靜時分，稀疏的星星點綴着夜幕。臨盆在即的許小玲挺着的肚子去院外的茅廁，不經意抬頭望天，竟被那輪異樣皎潔的明月攫住了目光。她怔怔立在原地，心想許久未見這般清亮的月光了。但見那月光被層層疊疊的白雲包裹着，宛如裹在棉絮中的夜明珠，泛着幽微的清輝。這般奇景她平生未見。如廁後，她倚着屋檐手扶腰肢，又癡望了半晌。或許是萬籟俱寂的緣故，今夜月輪顯得格外碩大圓滿，周遭的雲絮將它烘托得似朵綻放的白蓮。這絕美景象讓她驀然生出個念頭：若此番懷的是女娃，便取名“荷花”，願孩子如這月色蓮姿般清麗脫俗。這念頭令她心頭漾起蜜意，回屋上炕後卻輾轉難眠，無論仰臥側躺還是趴伏坐起，眼前總浮動着那朵白蓮般的月亮。靜躺片刻後，喉間渴與腹中飢餓讓她有些難耐。她輕推身旁鼾聲如雷的丈夫，對方卻只含糊問了聲“咋了”，不待應答就又沉入夢鄉。
許小玲望着丈夫疲憊的睡顏，終究不忍喚醒。可飢渴交加實在難熬，只得自己摸索着點燈下炕。廚房在北邊偏房，她從半開的窗戶窺見外面寂靜的院落，頓時生了怯意。想着忍到天明也罷，偏是口似火燒。她扶着炕沿趿上黑絨布鞋，挺着大肚子緩緩挪向紅漆雕花大櫃——那是娘家唯一的陪嫁。取熱水瓶時忽覺天旋地轉，險些失手。這該是前幾確診的低血糖症狀，醫生再三叮囑要調養好身子，否則分娩時恐有風險。
自確診懷孕以來，每次產檢都顯示她貧血兼低血糖，丈夫來建華打工所得幾乎全換了補藥。這個平連雞蛋都舍不得吃的女人，如今爲了胎兒也開始進補。來建華不僅了下蛋的老母雞，還常去五龍山獵野味給她滋補。奈何她先天體弱，怎麼調養仍顯單薄。此刻她穩住身形，靠着櫃子吹涼搪瓷杯裏的開水，目光溫柔地掠過炕上酣睡的丈夫。自嫁給他，她才真正嚐到人間暖意。回想起在娘家的子，那簡直不堪回首。父親去世後，母親帶着她和弟弟改嫁，從此她的生活就籠罩在恐懼之中。繼父有嚴重的家暴傾向，動輒對母親拳腳相加。弟弟不堪忍受，十六歲就離家出走，至今杳無音信。母親卻不敢離婚，因爲繼父以她和姐姐的安危相要挾。更可悲的是，母親是個遺腹子，娘家無人撐腰。即便有親戚，以母親逆來順受的性格，也指望不上什麼。母親十幾歲嫁給父親，沒想到中年喪夫。帶着三個孩子艱難度，本以爲改嫁能過上好子，誰知竟是跳進了另一個火坑。
許小玲小時候最大的願望就是快點長大，好保護母親。她無時無刻不想逃離那個令人窒息的家，如今終於有了自己的家，母親卻已離世。每次想起母親悲慘的一生，她都忍不住落淚。作爲女兒，她連一天盡孝的機會都沒有，這成爲她此生最大的遺憾。不過許小玲覺得自己還算幸運，嫁給來建華後，她再沒受過苦。那個凶神惡煞的繼父因爲懼怕丈夫，再不敢來找麻煩。來建華雖然是個農民，但心地善良、爲人忠厚，對她也體貼入微。她沒讀過幾天書，丈夫卻耐心教她識字，現在她不用查字典就能看小說了。懷孕後，她開始練習寫字，想着等孩子出生後要親自教他們認字。她暗下決心，不論男女都要供他們上學，將來還要上大學出人頭地。
想到這裏，許小玲幸福地笑了。她一手端着水杯，一手輕撫被胎兒頂起的肚皮，猜想這是個調皮的小家夥。想起剛才看到的月亮，又想到給孩子取的名字，她臉上洋溢着幸福的笑容，她希望孩子像花兒一樣美麗。
突然，一陣異動打斷了她的思緒。不知從哪兒鑽出許多老鼠，成群結隊地往外逃竄。她從未見過這種景象，嚇得尖叫一聲，水杯應聲落地。緊接着天旋地轉，房屋搖晃，大地像擰麻花般扭曲。來建華被驚醒，赤着上身跳下炕大喊：“快跑！地震了！”他顧不上穿衣，只穿着黑色褲衩就把許小玲拽出屋子。見妻子只穿着破舊短袖和花褲衩，他又沖回屋裏拿出衣服。“村裏人可能都還在睡覺，我得去叫醒他們。”來建華最擔心的是住在窯洞裏的父母兄弟。他手忙腳亂地幫懷孕的妻子穿好衣服，扶她到院子裏。“你在這兒等着，別進屋，也別靠近樹和牆。”說完就邊系扣子邊飛奔出去，高聲呼喊：“地震了！大家快起來啊，地震了！”
許小玲也挺着肚子幫忙叫醒鄰居。可能是驚嚇過度，她突然感到腹部一陣抽搐。忍着疼痛叫醒幾家鄰居後，她就疼得邁不開步了，只好慢慢往回走。想到重要物品還在屋裏，又擔心餘震，她盤算着該拿些什麼出來。
凌晨三點多，來建華的喊聲打破了村莊的寧靜。犬吠雞鳴，人聲嘈雜，熟睡的村莊瞬間沸騰。人們驚慌失措地奔走相告，哭喊聲此起彼伏。
來建華跑遍全村後趕到父母家，發現母親、弟弟、弟媳和抱着孩子的妹妹都已站在院外，唯獨不見父親。“大呢？”他焦急地問弟弟。
來建軍滿臉愁容，無奈地嘀咕：“叫了，就是不出來呀。”
來建華聽聞，立刻飛奔進窯洞去找父親。
來建華的父親曾患腦溢血，半身不遂，常年臥在炕上，誰勸都不願出門。他含糊不清地說道：“這點小地震怕啥，我經歷的多了，比這厲害的地震都挺過來了，沒啥大不了的，我不出去。”
來建華想背父親出去，可父親堅決不肯，他只好和弟弟、妹妹還有母親嚇得躲到院子外面焦急踱步，思來想去覺得不對，還是沖進窯洞要背父親，父親依舊不願意，他倔強地說：“我這把老骨頭，也該去了，活着也是遭罪，你別管我，我罪還沒受夠，命硬着呢。”
來建華怎麼勸父親都沒用，急得在窯洞內外來回跑。要知道，父母住的窯洞可是爺爺那輩人留下的，本就不牢固，地震一震，土就“簌簌”往下掉，仿佛隨時都會塌掉。來建華勸了好幾次，父親都不爲所動。他只好在外面煩悶地蹲着，聽着母親、弟弟、妹妹、弟媳和村裏其他人聚在一起，吵吵嚷嚷地說着地震。來建華越想越覺得不安，猛地站起來，又沖進窯洞，打算不管父親願不願意，都要把他硬背出來。可就在他剛邁進窯門的瞬間，第二次餘震襲來，他和父親被無情地埋在了屋內。
許小玲想回家拿點東西，突然肚子一陣陣地劇烈疼痛起來。她以爲是被地震嚇的，便小心翼翼地慢慢挪到自家門前的牆下，想坐下歇會兒。可又想起了來建華臨走時的叮囑：“離牆遠點。”於是她坐到了家門口不遠處的麥秸垛上，眼巴巴地盼着來建華回來。疼痛讓她不得不蜷縮着身子。這時，她感覺一股熱流從下身緩緩涌出……
許小玲沒生過孩子，不知道這是羊水破了，還以爲孩子要保不住了，嚇得大哭起來：“來建華，你在哪兒啊？你怎麼還不回來，我肚子疼……疼得快不行了。”
許小玲不知自己是怎麼暈過去的，又是怎麼生下孩子的。等她醒來，已經躺在鎮醫院裏。身旁的襁褓中，躺着一個瘦小又略顯虛弱的女嬰。旁邊陪着她的不是親人，而是隔壁鄰居來林的母親，卻不見丈夫來建華。許小玲虛弱地小聲問：“姨，怎麼是你在這兒，建華呢？他去哪兒了？”
來林的母親走過來，坐在床沿上，握住許小玲的手，關切地說：“我已經讓倩倩她爸去找了。哎呀，要不是我們出門看到你躺在外面，可就危險了，是小強他爸和我家來林用架子車把你送到醫院的。你知道不，這孩子是在路上生的，就在架子車上生的呢！阿彌陀佛，可把人嚇壞了。”說着，她慈愛地爲許小玲掖了掖被子，又扭頭看看一旁的孩子，對許小玲說：“孩子在肚子裏時沒吃好，有點弱，你可得好好養着。”
許小玲漸漸回憶起昨晚的事，生完孩子後，她就一直昏睡到現在。她抬頭看着襁褓中熟睡的孩子，那紅彤彤、皺巴巴又瘦小的臉蛋，讓人心疼不已。她強撐着身子想坐起來抱抱孩子，來林的母親趕忙說：“小心手上還掛着針呢。”說着從另一張病床上拿了條被子，放到許小玲身後，讓她半靠在被子上，然後把孩子抱過來放在許小玲的懷裏。 許小玲左手掛着吊瓶，用右胳膊摟着孩子，端詳着那小小的臉蛋，心想：小娃娃剛生下來大概都這樣吧，我見過別人家的新生兒也都差不多，就是我家孩子好像更瘦小些。看着孩子，她忍不住露出了會心的微笑，輕輕用手撫摸着孩子那可憐又嬌弱的小臉蛋，疼愛地用嘴唇在小臉上蹭了蹭：“荷花……我的小荷花……”
她對來林的母親說：“按子應該是下個月才生，沒想到提前了一個月，我娃不足月，看着就是比別家娃小。”
來林的母親站在一旁，看着孩子說：“這是地震把你嚇得提前生了，沒關系，小不怕，只要孩子健康就行。”
許小玲知道來林母親說的小強他爸就是隔壁鄰居來小軍。來林、來建華和來小軍年齡相仿，從小一起長大，關系十分要好。許小玲身體虛弱，她把孩子放下，又緩緩平躺在床上，感激又無力地看着來林母親說：“這次要不是你們，我和孩子可能都沒救了。”
來林的母親年紀大了，又是小腳，天氣稍有變化，腿腳就疼得厲害。昨晚和孩子們送許小玲來醫院，又趕上許小玲在路上產子，她既受了驚又累壞了，這一放鬆，人就有些虛脫，走路都有些搖搖晃晃的。許小玲見她疲憊不堪，便說：“姨，你坐這兒歇會兒吧，看把你累的。”說着往旁邊挪了挪身子，示意來林母親坐在身邊。
來林母親坐在床沿上，輕輕拍打自己的風溼腿，苦笑着說：“人老嘍，不中用啦。你看我這腿，一到陰天下雨就又疼又麻的，走路都費勁。這都是以前坐月子落下的病，你可得好好照顧自己，月子病可難治了。”
雖說是夏天，只是連着下了好多天的連陰雨，風一吹，還是又冷又。來林母親想着許小玲剛生完孩子不能吹風，便走過去把護士剛打開的病房門關上。都快中午了，怎麼還不見來建華家人的影子呢？她心急如焚，趴在病房窗戶上，隔着玻璃朝外看。時不時還有點餘震，讓人心慌慌的，她還牽掛着自家那一大家子人呢。她忍不住問許小玲：“你家建華到底啥去了，昨晚到現在都不見人？”
許小玲虛弱地躺着，產後一直渾身無力，昏昏欲睡。聽到詢問，她強打精神回答：“昨晚孩子在肚子裏鬧得厲害，我睡不着想下炕走走，喝口水，結果就趕上地震了。建華把我扶到門外後，就跑去村裏喊人了，可能去我父母那邊了。”
來林母親瞪大眼睛驚呼：“哎呀！原來昨晚在村裏喊‘地震了’的是建華啊！要不是夢裏聽見喊聲，我都反應不過來。活這麼大歲數，頭一回經歷這麼厲害的地震！地面像擰麻花似的亂晃，瓶瓶罐罐噼裏啪啦往下掉，可把人嚇壞了！”說起那驚魂一幕，她仍心有餘悸。“哎喲喲，這把人嚇的，也不知道村裏房子、窯洞有沒有塌了的?有沒有人受傷？”說着她憂心忡忡地走到窗戶跟前焦急地又朝外張望，“哎呦呦，這天災來得太突然了；哎喲喲，這把人嚇的。多虧建華及時喊醒大家，要不然不知有多少人要遭殃了。”
當來林的父母抱着幾個月大的孫女倩倩，兒子兒媳牽着兩歲多的外孫子鶴，一家子衣衫不整地從屋裏逃出來時，門外已經聚集了不少驚魂未定的村民。來林回頭發現緊鄰的來小軍和來建華兩家院門靜悄悄的，拔腿就往那邊跑。剛到門口，就看見來小軍抱着孩子和妻子慌慌張張沖出院門。而來建華家院門敞開着，卻不見人影，來林以爲他們還在熟睡，急忙跑去叫人，卻在柴堆裏發現了昏迷的許小玲，嚇得大喊：“爸媽快來！建華的媳婦暈倒在門口了！”
一家人聞聲趕來。來林的母親扶起蜷縮在柴堆裏的許小玲，一邊掐人中，一邊呼喚她的名字。許小玲這才悠悠轉醒。
來林沖進院子大喊：“建華！你媳婦暈倒了！”連喊幾聲無人應答。他跑出來說：“屋裏好像沒人。”
許小玲恍惚中聽見詢問，氣若遊絲地說：“去……去村裏……喊人了。”話未說完，又昏了過去。
來林的母親發現許小玲躺過的地方有一片水漬，意識到她的羊水可能破了，急忙對兒子說：“建華媳婦怕是要生了，趕緊送醫院！”轉頭又囑咐老伴，“你快去村西頭建華家報信。”
來林手忙腳亂地從院子裏推出架子車，妻子小翠忙把懷裏的孩子交給公公，和婆婆一起費了好大勁才把許小玲扶上車。小翠想跟着去醫院，婆婆勸阻道：“你還得喂孩子呢，我去就行，你在家看孩子。”又朝老伴喊道，“讓建華他們直接去鎮醫院！”
正當來林和母親準備出發時，來小軍一家三口慌慌張張趕來。他們是被地震震倒的瓶罐驚醒的，完全沒聽見來建華的呼救聲和許小玲的拍門聲。見狀，來小軍二話不說就幫着來林推着架子車往鎮醫院趕。小腳的來林母親追着架子車跑得上氣不接下氣，一路上不停安慰痛苦呻吟的許小玲：“閨女，再堅持會兒，馬上就到醫院了。”誰知半路上孩子就出生了。
來林和來小軍問還要不要去醫院，來林的母親看着虛弱的許小玲堅持道：“她情況不太好，還是去醫院保險。”兩人聞言又加快腳步。
五龍鎮醫院坐落在街區的拐角，規模很小，只有兩排平房十來間屋子，白色的外牆爬滿斑駁的水痕，鐵柵欄門內歪斜的梧桐樹下有一個指示牌指向不同的科室。剛到門口，來林母親就看見十幾個人站在醫院門口在議論地震，她急得滿頭大汗，大喊：“醫生！快來看看產婦！”
人群中有人打趣：“可真會挑時候，地震還趕着生孩子。”
來林的母親沒好氣地回懟：“生孩子能挑時辰？等你媳婦生孩子時你給安排個黃道吉！”逗得衆人都笑了。
醫護人員匆忙安置好許小玲後都跑出去避震了，只有來林的母親一直守在床邊。一個小護士好奇地問：“婆婆您不怕餘震嗎？”
老人慈祥地笑道：“生死由命，該走的躲不掉，怕啥呢？”
中午電視新聞播報了唐山大地震的消息，大家這才知道震中在唐山。這天正是1976年7月28，來荷就出生在這一天。
暮色如紗，漸漸籠罩醫院。許小玲已在病床上躺了整整一天。眼看着天色將暗，來建華和他的家人卻遲遲未露面。來林的母親站在病房門口，滿心疑惑，忍不住在心裏嘀咕：自家媳婦生孩子，怎麼這家連個人影都見不着呢？
正想着，只見兒子來林急匆匆地沖進視線，額頭布滿汗珠，懷裏緊緊抱着小外孫張子鶴。來林母親心頭一緊，趕忙迎上前，焦急地問：“娃咋的了？”
來林喘着粗氣解釋道：“我姐家娃突然發燒，估計是昨晚着涼了，看樣子得住院。”母親心疼地趕緊把孩子抱過來，嘴裏不停地念叨着“心肝寶貝”。只見孩子小臉燒得通紅，昏迷不醒，軟綿綿地躺在外婆懷裏。母子倆顧不上多想，抱着孩子就往醫生辦公室跑去。
原來，來林有個姐姐，學習優異考上大學，畢業後在中石油工作。可她和丈夫常年在外奔波，實在無暇照顧孩子，便把兩歲多的張子鶴托付給母親照料。爲了方便，來林母親索性將發燒的張子鶴和剛出生的來荷安置在同一病房。
第二天中午，來建華的妹妹來小華才匆匆趕到醫院。來林母親一肚子怨氣，沒好氣地數落起來：“你們這家人到底怎麼回事？小玲都要坐月子了，身邊連個照應的人都沒有。建華呢，他怎麼不來照顧媳婦？”
來小華看着還在沉睡的嫂子，悄悄將來林母親拉到門外，淚水在眼眶裏打轉，哽咽着說：“姨，您不知道，我爸和我哥……他們昨晚地震時，被塌下來的土……砸死了。”話音未落，來小華已泣不成聲。
來林母親一聽雙腿發軟，嘴裏喃喃念着“天啦！”一個踉蹌，癱倒在地上。
生完孩子的第二天下午，許小玲還沒等到來建華來醫院，她有些納悶，抬起頭，眼中滿是期待地問道：“建華呢？他看見女兒了嗎？” 來林的母親避開她的目光：“他……他有事出去了。”
接下來的一周，許小玲每天都在問同一個問題，得到的永遠是含糊其辭的回答。直到出院那天，她執意要去公婆家，才從哭成淚人的小姑子口中得知真相。
“嫂子，咱……咱爸和我哥……地震那晚就……就歿了。”
許小玲忽然一陣天旋地轉，眼前的世界仿佛在瞬間碎裂崩塌。渾身的力氣驟然抽離，懷裏的孩子險些脫手 —— 這小小的身軀，分明是她與丈夫之間僅存的、搖搖欲墜的牽絆。記憶猛地拽回地震那晚，清冷的月光勾勒出丈夫緊抿的下頜，他轉身前投來的眼神像塊浸了月光的石頭，沉穩而堅定。最後那句話還在耳邊震顫：“你在這裏等着。”
而現在，他永遠等不回來了。
回到空蕩蕩的家中，許小玲將臉埋進丈夫生前常穿的襯衫裏哭得撕心裂肺，她試圖尋找那已經消散的氣息。小荷花在炕上啼哭，她機械地抱起女兒哺，淚水滴在孩子嬌嫩的臉上。
“你長得像他……”許小玲輕聲說，手指撫摸着嬰兒的眉眼，“特別是這倔強的下巴。”說這話時她總是淚流滿面。
夜深人靜時，許小玲取出丈夫生前教她識字用的筆記本，在扉頁上工整地寫下：“荷花，生於1976年7月28，唐山大地震當。你的父親來建華，爲救全村人而犧牲。願你如蓮花，出淤泥而不染。”
窗外，月光依舊皎潔，一如那個命運轉折的夜晚。許小玲抱緊女兒，對着虛空輕聲道：“建華，我會讓她讀書識字，上大學，過我們從未想過的好子。你放心吧。”
小荷花在夢中咂了咂嘴，仿佛在回應母親的誓言。月光下，這對母女的身影在牆上投下長長的影子，孤獨卻堅定。
