來荷推開自家吱呀作響的院門時，幾只蘆花雞撲棱着翅膀圍了上來。她放下書包進屋裏抓了把玉米撒了出去，看它們啄食時腦袋一點一點的，像在數地上的陽光。灶房裏，去年貼的灶王爺畫像已經熏黑了一半。洗淨手的工夫，風突然掀起門簾。案板上並排放着兩個紫色的茄子，是今早母親從菜畦裏摘的，還帶着晨露的涼意。來荷取書包裏的書時，書頁間夾着的野菊花簌簌落下。整理炕上的被褥時，她聽見遠處磚窯傳來下工的鍾聲，忽然想起張子鶴軍裝第二顆紐扣旁，有道不起眼的藍墨水印——像是她六歲時不小心甩上去的。
太陽都已經落山了，母親還沒有回來，來荷在空蕩蕩的院子裏來回踱步，腳下發出輕微的咯吱聲。母親不在家，整個院子靜得能聽見風吹過樹葉的沙沙聲，她的心像被掏空了一般。屋檐下，她搬來那個褪了漆的小板凳，從書包裏小心翼翼地取出從同學那裏借來的《我是一片雲》，書頁已經有些卷邊，卻散發着淡淡的墨香。
她低頭翻閱着，字裏行間都是瓊瑤筆下纏綿悱惻的愛情故事。忽然，一陣涼風拂過，她抬頭望見西邊的天空染上了一層橘紅，這才驚覺天色已晚。母親隨時可能回來，她得趕緊準備晚飯。合上書頁，她快步走向廚房，鐵鍋在昏暗的灶房裏泛着冷光。她踮起腳尖從水缸裏舀水，水花濺在手臂上，涼絲絲的。
灶膛裏空空如也，她跑到院外的柴草堆前。夕陽的餘暉將玉米杆染成金色，她抱起一捆，枯的枝葉發出清脆的斷裂聲。回到廚房，火柴“嚓”的一聲點燃，火苗跳躍着，映紅了她沾着汗珠的臉龐。炊煙繚繞，熏得她眼睛發酸，不得不時時用袖口擦拭。待飯的香氣彌漫開來，她終於能喘口氣了。推開廚房斑駁的木門，晚風迎面吹來，帶走了一身燥熱。院子裏晾衣繩上掛着的舊毛巾隨風擺動，她取下來擦了擦額頭的汗水，又揉了揉發紅的眼睛。
正準備坐下繼續看書，忽然想起還沒準備配菜。她快步走向母親精心打理的小菜園，蹲下身時，褲腳沾上了溼潤的泥土。翠綠的黃瓜還帶着細小的毛刺，青辣椒在暮色中泛着光澤。她用圍裙兜着這些新鮮的收獲回到廚房，菜刀落在案板上的聲音清脆而有節奏。
一切就緒後，她長舒一口氣，重新坐回屋檐下。書頁在晚風中輕輕翻動，她時而皺眉，時而微笑，完全沉浸在故事裏。翻開記本，她工整地抄寫下那些動人的詩句：
我是天空裏的一片雲
偶爾投影在你的心間
你無須訝異
更無須歡喜
在轉瞬間消滅了蹤影
筆尖在紙上沙沙作響，忽然，一聲悶雷從天邊滾過，驚得她手中的鋼筆差點掉落。抬頭望去，烏雲已密布天空，遠處的樹梢開始不安地搖晃。她匆忙收起書本，進屋找出那把骨架有些鬆動的黑傘和洗得發白的雨衣，掩上吱呀作響的院門時，第一滴雨已經落在了她的鼻尖上。
張子鶴在舅舅家的院子裏焦躁地踱步。軍裝的口袋被他攥得皺皺巴巴，腳下的落葉被他碾碎發出細碎的聲響。外婆病重的消息讓整個院子籠罩在壓抑中，房間裏傳來的竊竊私語像無形的繩索勒得他透不過氣。
院門外那棵老核桃樹的影子在夕陽下越拉越長。他假裝鎮定地靠在粗糙的樹上，目光卻不斷瞟向來荷家的方向。軍裝下，他的心跳快得不像話。幾次邁步又收回，最終思念戰勝了理智，他悄悄溜到了來荷家門口。
來荷家褪色的木門虛掩着，推開時發出悠長的吱呀聲。院子裏靜悄悄的，只有幾只老母雞在啄食地上的玉米粒。“妗子！來荷！”他的呼喚在空蕩的院子裏回蕩。無人應答，他不安地搓了搓手，軍靴踩在地上的聲音格外清晰。他湊近窗戶，玻璃上積了一層薄灰。隨手抓起窗台上的抹布擦拭時，布料揚起細小的塵埃，在斜陽中飛舞。透過明淨的玻璃，他看清了這個簡陋卻整潔的家，牆上的獎狀排列得整整齊齊，褪色的年畫邊緣用圖釘小心固定，桌子上擺的瓶瓶罐罐擦得一塵不染。
這個由三間平房組成的小院，記錄着一個家庭的艱辛。西北角的廚房煙囪還冒着縷縷青煙；中間的正屋有一個大炕，床單雖然打着補丁卻洗得發白；而東北角那間原本的儲物室，現在成了來荷的閨房。土炕上的新棉被疊得方方正正，牆上糊的舊報紙已經泛黃，卻貼滿了象征榮譽的獎狀，還有掉漆的桌椅，修補過的搪瓷杯，還有那盞陪伴來荷苦讀到深夜的舊台燈。
張子鶴的喉頭突然發緊，一股酸澀從心底漫上來——這沒了男主人的家，連空氣都浸着說不出的寂寥。他比誰都清楚，來荷那丫頭是許姨用命換來的。當年許小玲才二十五歲就守了寡，多少人勸她改嫁，她硬是咬着牙把女兒拉扯大。張子鶴摩挲着門框上斑駁的劃痕，那裏還留着來荷小時候量身高刻的橫線。許姨總穿着一件洗得發白的藍布衫，佝僂着背在灶台前忙活的模樣，此刻異常清晰地浮現在他眼前。
雨前的悶熱裹着土腥味鑽進鼻腔，張子鶴從衣兜裏摸出那包金絲猴香煙。煙卷在指尖轉了半圈，打火機“咔嗒”一聲竄出藍幽幽的火苗。他深深吸了一口，辛辣的煙霧在肺裏轉了個圈，化作一聲嘆息飄散在溼的空氣裏。
這抽煙的毛病是去年在新疆當兵時染上的。戈壁灘的夜冷得刺骨，班長遞來的半支煙成了救命稻草。此刻煙頭明滅的火光裏，他恍惚又看見那個扎着羊角小辮的小丫頭，踮着腳在杏樹下撿拾花瓣的模樣。
“啪嗒”，第一滴雨砸在瓦片上，緊接着便是萬馬奔騰般的聲響。雨水順着屋檐織成透明珠簾，在他軍靴前濺起細碎的水花。張子鶴眯起眼，目光掠過院牆角那架鏽跡斑斑的紡車——記得小時候，許姨總喜歡在雨天紡線，棉絮沾在她睫毛上的樣子，像落了雪的枯草。
忽然瞥見條凳上的書包正在淋雨，藏藍色布料已經洇出深色水痕。他三兩步跨過去，指尖碰到個硬皮本子。翻開時，泛黃的紙頁簌簌作響，像是驚動了某個沉睡的夢境。娟秀的字跡抄着席慕蓉的詩，某頁還夾着幾片枯了的杏花，輕薄如蟬翼的花瓣上，墨跡暈染成淡紫色的雲霞。
他鬼使神差地掏出鋼筆，在《一棵開花的樹》旁邊寫道：
是穿堂風追着檐角鈴
還是銅鈴等着東南風
叮咚聲裏
藏着我們爬樹摘杏的夏天
鋼筆突然漏墨，藍色的淚滴在“夏天”二字上泅開。遠處傳來木門晃動的聲響，張子鶴手一抖，本子“啪”的合上。不知是煙熏還是怎的，眼眶突然有些發燙。他站在來荷家屋檐下，指尖輕輕摩挲着那本藍色封面的筆記本。雨越下越大，瓦檐成了傾瀉的瀑布，水流如注。紙頁間飄散着淡淡的墨水香，那是來荷抄寫的愛情詩——字跡工整得像她梳得一絲不苟的麻花辮，每個標點都帶着少女特有的矜持。
張子鶴站在屋檐下仔細的翻看了一會兒，用筆點唇，想了一會他又提筆寫道：
我自傾心向碧塘
愛她風骨水中央
荷盤滴露搖晴
花影清香入晚涼
他的鋼筆在扉頁懸停了許久，墨跡在紙上洇開小小的藍暈。最終落下的詩句裏藏着只有他們才懂的暗語，就像小時候在麥垛後交換的玻璃彈珠，陽光下會折射出七彩的光。想到來荷看到後可能蹙眉思索的模樣，他嘴角不自覺的揚起，卻在聽到遠處悶雷時倏地收緊了手指。
思前想後，他還是在下面又寫了一行小字，“請將每句話的第一個字連在一起，他怕來荷看不懂他的心思。
板凳上還留着來荷的體溫，他坐下時聞到一絲若有若無的皂角香。香煙在雨霧中燃得格外慢，灰白的煙灰彎折着不肯落下，就像他懸在半空的心思。第二支煙抽到一半時，暴雨突然變得更加凶猛，雨點砸在鐵皮桶上發出咚咚的鼓點，恰似他每次見到來荷時失控的心跳。
張子鶴坐在來荷家的屋檐下，聽着雷聲轟隆，看着閃電劃破天際，他有些着急，這麼大的雨，也不知道來荷和她媽什麼去了，爲什麼到現在還不見個人影呢？抽完第二支煙，他掐滅煙頭站起身伸了個懶腰，猶豫了一會，掩上來荷家的院門，縮着脖子冒雨回舅舅家去了。
來荷撐着傘一路小跑着往母親活的磚窯趕去。磚窯位於五龍山半山腰，距離村子足有五公裏，是鎮政府的產業。她清楚地記得那年暑假和母親一起去搬磚的經歷——又髒又累的活計讓她再不願讓母親去那裏。可母親總說：“農閒時閒着也是閒着，雖然辛苦些，但工錢多，我得給你攢大學學費。”每每聽到這話，來荷就愧疚得想輟學，可一提這事母親就生氣，她只好加倍努力用學習來報答母親。
出門時還只是悶雷陣陣，走了半裏路大雨就傾盆而下。來荷知道母親肯定沒帶傘，眼看天色越來越暗，她心裏愈發着急。母親在，家才像個家；母親不在，屋裏冷清得讓她坐立不安。急切的心情驅使她在雨中奔跑起來，泥濘的路上一個人影都沒有。正焦急時，她忽然看見遠處有個瘦小的身影——披着塑料布，戴着破草帽，正彎腰頂着風雨艱難前行。
“媽！媽！我在這兒！”來荷邊跑邊揮手大喊。
雨水拍打在許小玲臉上，又疼又麻。她使勁拉了拉破草帽，側着身子想避開風雨，可頭發衣服還是溼透了。逆風而行讓她舉步維艱，但她還是咬牙往前趕。今天是周五，女兒該從學校回來了，她得趕回去做晚飯。想到來荷在學校肯定吃不好，她心裏就着急。本來磚窯今天出磚就晚，加上缺人手，她又多了一會兒。收工時已經七點多了，大雨如注，工友們都勸她等雨停了再走，可她等不及。在辦公室找了頂破草帽，撿了張塑料布披上就往回趕。
她知道女兒反對她來磚窯活，可家裏沒個男人，經濟來源就指着她。丈夫早逝時還留下一筆蓋房的債，這些年靠着她種地、養牲畜、挖藥材、打零工，一點一點都還清了。現在她唯一的念想就是給女兒攢夠上大學的錢。村裏人都說她能，可誰知道這些年來她吃了多少苦？受了多少罪？磚窯這活計，一般女人本吃不消，但爲了女兒，什麼苦她都能扛。
雨幕中，許小玲起初沒認出撐傘走來的身影。直到聽見喊聲，她才驚覺是女兒，連忙小跑着迎上去：“哎喲，這麼大的雨，你跑來啥？淋感冒了可咋辦！”
看着渾身溼透的母親，來荷鼻子一酸，眼淚混着雨水直往下流：“你不在家，我一個人待不住嘛。就知道你沒帶傘……”她將雨傘舉到母親頭頂，聲音哽咽，“說了不讓你來，偏要來，這麼辛苦圖啥啊？”
許小玲仰頭望着女兒——不知不覺間，來荷長得已經比她高出半個頭了，出落得亭亭玉立。見到女兒，她心裏就跟灌了蜜似的，什麼苦累都忘了。“我戴着草帽呢，你別淋着了。”說着她就要把傘推給女兒。
來荷給母親披上帶來的雨衣，挽住她的胳膊。風雨中，那把雨傘本擋不住什麼，許小玲的破草帽吹落好幾次。“扔了吧媽！”來荷勸道。“借的，得還人家呢。”許小玲撿起草帽攥在手裏。
五龍山的土路此刻已成泥河。來荷的黑絨布鞋早已溼透，冰涼的雨水順着腳踝鑽進褲管。她緊攥着傘柄，油紙傘在風雨中劇烈的搖晃，像片倔強的荷葉。來荷擁着母親，感覺到她單薄的肩膀微微發抖。塑料布下傳來磚灰混合着汗水的味道，那是她最熟悉的安全感。
許小玲用生滿老繭的手抹去女兒臉上的雨水，卻發現觸到溫熱的淚。“傻女子……”她將女兒往傘下又攏了攏，自己半邊身子仍淋在雨中。她們深一腳淺一腳往家走時，暮色中亮起零星燈火，其中有一盞，曾經爲某個少年照亮過回家的路。
到家時天已經黑透了。換下溼衣服，許小玲草草扒了幾口飯就歪在炕角睡着了，鬢角還沾着白裏搬磚時黏上的灰土。來荷輕手輕腳收拾碗筷，搪瓷盆裏的洗碗水裏晃動着昏黃的光暈。當她抱着書包爬上炕時，老棉布被褥已經烘出了陽光的味道——那是母親趁着晌午陽光好曬過的。
翻開筆記本，上面有幾句話映入眼簾，來荷忍不住噗嗤一聲笑了。她心裏篤定，一定是張子鶴寫的。畢竟自家平裏沒有人來，就算偶爾有人登門，農村人哪有這等才情，能寫出如此浪漫的詩句？她反復讀了幾遍，又細細琢磨，腦海中不由自主地浮現出張子鶴那張瀟灑英俊的臉龐，頓時臉熱心跳。這小子，莫不是看到我抄的詩，故意捉弄我呢？這麼想着，她脆將那頁紙從筆記本上撕下，揉成一團，丟進了炕洞。可沒過一會兒，她就後悔了，匆忙跳下炕，蹲在炕洞前，心急火燎地往外掏那團紙。好不容易找到，將兩片拼在一起，她坐在那兒，盯着詩句發起呆來。
這一晚，來荷生平第一次失眠了。來荷正值情竇初開的年紀，對於愛情，她懵懵懂懂。看過瓊瑤小說後，她對男女之情才有了些朦朧的認知。張子鶴看向她時那意味深長的眼神，更是讓她心慌意亂。其實，來荷對張子鶴也頗有好感，只是她沒有勇氣正視這份感情。在她心裏，自己和張子鶴之間仿佛隔着一道無法跨越的鴻溝，一個在天上，一個在地下。自由戀愛這個概念，對她來說太過遙遠。在她的觀念裏，和男孩子偷偷談戀愛是件不光彩、不道德的事。可是愛情這東西只要種在心裏就難以自拔了。
月光透過窗櫺，在被褥上繡出菱形的銀花紋。來荷翻來覆去，聽見母親在夢裏發出疲憊的鼾聲。稻草墊子窸窸窣窣響了一夜，如同她理不清的心事。瓊瑤小說裏那些滾燙的誓言此刻全變成了張子鶴的聲音，小時候他們在打谷場晚上一起數星星，他隔着籬笆牆遞來野草莓時壓彎的樹枝劃破了他的臉，都隨着枕頭下那一張殘紙片上的字跡，在她血管裏奔涌成。
