黑車駛出東港口岸那條像腸道一樣的合規通道時，顧行舟才真正看清“十約商盟的城市”是什麼樣的。
它不像別處的城那樣靠高樓和霓虹撐起體面，它更像一張攤開的賬本——道路是橫線，橋梁是豎線，霓虹廣告是密密麻麻的批注。每一盞燈下都有一個“條款”在工作：你走進便利店買水，收銀台旁貼着“自助掃描即視爲認可價格波動”；你上地鐵刷卡，閘機上寫着“逾期滯留自動扣取記憶片段”；你在街邊抬頭看一眼大屏幕，屏幕角落滾動着“觀看本廣告超過三秒即視爲見證”。
這個世界不是在生活。
是在籤字。
灰西裝男人坐在副駕，側臉被車窗外的光一刀一刀切過去，顯得很淨，也很冷。他自稱姓謝，名字不重要，工會裏大家叫他“謝律務”。
“顧先生，你的入約押金已登記。”他隨手翻着一只薄薄的夾板，像在翻某個人的命，“身份牌的歸屬會在一個月後據你的表現重新分配。”
顧行舟“嗯”了一聲，沒問“重新分配給誰”。
問了也沒意義。
在這裏，問題本身可能就是“承諾”的開端，承諾會長出錨，錨會收價。謝律務說話的方式也刻意避開一切容易被規則抓住的句式，他不說“保證”，不說“會”，不說“必須”，只說“登記”“歸屬”“分配”。
像一套專門爲了規避語言類詭異訓練出來的口條。
車窗外掠過一塊巨大的電子屏，上面滾動着“豁免額度拍賣”。屏幕分成三欄：壽命、記憶、身份。每一欄都在跳價，像。下面還有一行小字：本場拍賣由解釋所授權，見證記錄同步入證庫。
顧行舟看着那行“解釋所授權”，心裏明白了：十約商盟的灰，不是因爲它偷偷摸摸，而是因爲它合法得太具體。
合法到你無處可逃。
車子最終停在一棟不顯眼的樓前。樓不高，只有六層，外牆是灰白色的舊瓷磚，像上個時代的辦公樓。門口沒有霓虹招牌，只有一塊紅底銅牌，寫着八個字：
臨時契約工會·東港分會
銅牌右下角蓋着一個暗紅色的章，章面上是“備案”。章印不新不舊，邊緣磨得很圓潤，像經常被人摸。
謝律務領着顧行舟進門，門廳裏有一道安檢門，門框上繞着細細的金屬線，線頭扎進牆裏。顧行舟走過去的時候，口那枚剛成形的“印章”又熱了一下，像被線頭輕輕勾住。
安檢門沒響，倒是牆邊一只小鍾“嗒”地跳了一格。
謝律務注意到他的目光，解釋得很輕：“別怕，那是‘計時證’。你進門，時間被記錄。以後你在工會做任何事，都有證可追。”
顧行舟沒接話。
他聽得出對方的潛台詞：有證可追，就有價可算。你做的每一筆生意，都會有賬。賬一旦算錯，結算不講情面。
電梯門開合時發出輕微的金屬摩擦聲，像有人在磨一枚舊章。謝律務按了五樓。
“五樓是律務室，給你做能力傾向登記。”他說，“別緊張，工會現在缺人，你只要不亂來，活下來不難。”
顧行舟抬眼：“‘不難’這兩個字，在東港通常不值錢。”
謝律務笑了一下，像聽見一句內行話：“確實不值錢。但你今天能在公告律列車上寫出能生效的條款，說明你至少懂‘格式’。”
電梯到五樓，門一開，撲面而來的是紙墨和消毒水混合的味道。走廊兩側是一間間小辦公室，門上貼着不同顏色的標籤：擔保、代償、豁免諮詢、錨物鑑定、證據轉錄。
這些詞湊在一起，像一座城市的內髒。
最裏面那間門口掛着“律核評估·臨時”牌子。門沒關嚴，裏面傳來紙張翻動的沙沙聲，還有一個女聲在不耐煩地說：“別用口述！寫！寫在紙上！”
謝律務敲門，推開。
屋裏坐着個女人，黑發扎得很緊，眼鏡鏈垂在頸側，像一細細的鎖鏈。她桌上堆着三摞文件，最上面壓着一枚四四方方的鐵章，章面刻着“解釋所授權·臨時遮蔽”。
女人抬頭看了顧行舟一眼，目光像刀子，先剮他的喉嚨，再剮他的指尖，最後停在他口那處。
“新來的？”她問。
謝律務點頭：“顧行舟，口岸轉來，列車事件參與者，疑似契約傾向。”
女人把筆一放，聲音平平：“坐。先籤‘風險告知’。不籤我不做評估，評估不做你就回口岸等結算。”
桌上推來一張紙。
紙很薄，但紙邊鑲着一圈細細的銀線，像給一張普通A4加了手銬。紙頂端印着一段話：
——本人知悉：律核未備案前，任何可執行規則均可能觸發非法立律結算；本人知悉：工會提供之遮蔽僅限於已登記條款；本人知悉：虛報類別傾向可能導致認知剝離……
下面空着籤名欄。
顧行舟盯着“認知剝離”四個字，眼皮不動。典律法律的恐怖他剛見過一次，對“剝離”這個詞已經不敢當比喻。
他拿起筆，沒有猶豫，籤了。
筆尖劃過紙面時，銀線像被輕輕觸動了一下，發出幾乎聽不見的“嗡”。顧行舟的指腹一麻，像被靜電舔過。
女人拿起紙，瞥了眼籤名，直接把紙塞進旁邊的鐵盒。鐵盒上貼着標籤：證庫備份。
然後她才抬頭問：“列車上那份沉默契約，帶了嗎？”
顧行舟把車票拿出來，放桌上。
女人低頭看了幾眼，眉心皺了一下：“你寫得太像契約了。”
顧行舟沒聽懂：“像契約不好？”
女人抬眼，聲音更冷：“你以爲契約類律者是寫合同的？契約類是寫‘承認關系’的。你寫得越像現實法律，越容易被世界承認爲規則。承認了就要價，價不一定從你身上出，可能從你籤過的每個人身上出。”
她用筆尖點了點第二條：“‘不得轉移’這四個字，你知道是什麼意思嗎？”
顧行舟當然知道。
現實合同裏，“不得轉移”是防止甩鍋。但在規則裏，“不得轉移”是一種極強的釘子——你把代價釘死在一個人身上，世界會更願意執行，因爲它省事。
女人繼續說：“你今天釘死了她的違約後果。你有沒有想過，如果這條口律的結算不是一次，而是循環結算，你等於給她掛了一個永不解綁的炸彈。”
顧行舟的眼神終於動了一下。
他不是心軟，他只是意識到：他可能低估了規則的慣性。
他原以爲自己只是借了一點口律的威壓做交易，可如果口律本身會重復，那他的“臨時契約”就不是符，是引信。
女人看出他在算賬，語氣緩了半分，卻更像警告：“你現在還沒資格玩‘釘死條款’。你連自己能付什麼價都不知道。”
顧行舟問：“我付了什麼價？”
女人停了停，像在斟酌詞句，最後只說：“你自己感覺不到嗎？”
顧行舟當然感覺到了。
從下車開始，他就隱約覺得哪裏空了一塊。不是記憶斷片那種空，是情緒被削掉一角的空。他回想列車上那女人哭得發抖的樣子，理應有一點煩躁、有一點厭惡、甚至有一點憐憫——可他沒有。
他能清晰地記得畫面，卻對畫面沒有反應。
像看一段監控錄像。
女人把那枚“解釋所授權·臨時遮蔽”的鐵章拿起來，在車票背面空白處輕輕一蓋。
“啪。”
紅印落下，車票邊緣那圈自然凸起的墨跡明顯淡了一層。
“我給你遮蔽。”女人說，“遮蔽的意思是：你今天這份條款不會被追溯爲非法立律。但遮蔽不是免費。”
顧行舟沒問“要什麼”。
他只等對方開價。
女人從抽屜裏拿出一張小卡片。卡片材質像塑料又像骨，摸上去冷。卡片正面印着一個編號：TX-臨-0719，背面寫着一句話：
——本卡爲“短期豁免購買權”憑證。
女人把卡推到他面前：“工會給你一個入門額度。你可以用它買一次短期豁免——比如在合規問詢時免答一次，或者在某個已知口律區域免觸發一次。記住，是買，不是領。”
顧行舟捏起卡片，指腹摩挲編號：“代價？”
女人看着他：“你的第一件錨物歸工會。”
顧行舟微微眯眼：“第一件？”
“對。”女人語氣平靜，“你以後必然會生成錨物。可能是印章，可能是契紙，可能是一個寫過你名字的條款碎片。第一件，歸工會備案。你要活，就得讓上面的人覺得你可控。”
顧行舟沒有立刻答應。
他在心裏迅速過了一遍：錨物是規則的承載物，也是他未來最值錢的資產。第一件錨物交出去，等於交出一部分解釋權。但拒絕？拒絕就意味着他沒遮蔽，沒遮蔽就可能被認定非法立律，東港的“結算”他剛見過。
這不是選擇，是定價。
他點頭：“可以。但我也有條件。”
女人似乎並不意外：“說。”
顧行舟把卡片放回桌上：“我需要知道列車事件的全部結構。包括：收舌官的觸發機制、結算次數、例外漏洞、代價落點。你們既然能安排它上列車，就不可能只知道‘第三句話’。”
女人盯了他兩秒，像在衡量這人是不是太早伸手。
她最終開口，語速很穩，像在念一份內部簡報：
“收舌官是口律語言類詭異，執行端在錨庫，列車上只是引導端。觸發條件：車門關閉後計入‘可辨識語言單位’。結算方式：奪舌歸公。它的結算不是每三句循環，是每次運行只收一份‘第三句’的價。運行結束的標志是：它拿到舌頭，完成回收。例外——有。”
顧行舟的眼神一亮：“什麼例外？”
女人抬筆在紙上寫了四個字：“無證不結。”
“它需要證。”女人說，“證不是旁觀者，是系統化的確認——列車廣播、公告屏、證庫同步。也就是說，如果你能讓‘第三句話’不被證據系統確認，它未必能結算。”
顧行舟腦子轉得飛快：“比如……在廣播死角說話？”
女人搖頭：“廣播死角只影響引導端。執行端在錨庫，它靠證庫記錄確認。你要鑽這個漏洞，得動證。”
“動證”兩個字落下來，像把刀進禁區。
顧行舟沒說話，但心裏已經記下了這四個字。
證，是世界承認的一部分。動證，等於動世界的筆。那是高優先級規則才敢碰的東西。
女人繼續：“你別現在就想着動證。你這種級別，最多借律。借律也是作地雷，不是造地雷。你先學會活。”
她把一份薄薄的工會手冊扔給他：“拿着。今晚你住六樓宿舍。明天開始做事。”
顧行舟翻開手冊第一頁，看到一條粗體字：
——工會第一守則：不得以口頭方式訂立任何約束性承諾。
第二條：
——工會第二守則：不得在未備案情況下使用“釘死條款”。
第三條：
——工會第三守則：任何合同必須注明代價來源，且不得空缺。
顧行舟合上手冊，忽然覺得諷刺。
在外面，大家怕規則。
在這裏，大家把規則當流程。
而流程本身，就是式律的一部分。
謝律務把他帶去六樓宿舍。走廊盡頭是一排小房間，每間門上都貼着編號。顧行舟的房門編號是“臨-17”。門牌是木質的，邊緣被磨得發黑，像無數只手摸過。
他推門進去，房間很小，一張床、一張桌、一只鐵櫃。桌上放着一只牛皮紙袋，袋口封着紅蠟，蠟上蓋着“工會任務”章。
謝律務站在門口，沒有進來：“你的第一份活，今晚就要看。”
顧行舟拆開蠟封，紙袋裏掉出一張“合規問詢通行單”，上面寫着明天早晨八點，地點：東港安全區二號門。下面還有一行注釋：
——二號門近期出現“問詢口律”殘留，建議攜帶短期豁免。
紙袋裏還有兩樣東西：一支紅墨筆，一枚小小的空白銅章坯。
銅章坯沒有刻字，章面光滑，像等着被寫入命運。
顧行舟捏着銅章坯，指腹能感覺到金屬裏隱隱的“吸附感”——那不是磁性，更像規則在等一個承認。
謝律務看他不說話，提醒了一句：“別急着刻。章坯是錨胚，你刻了字，世界就會開始認。認了就要價。”
顧行舟抬眼：“工會給我章坯，是想讓我刻什麼？”
謝律務笑得很職業：“刻你最擅長的。”
顧行舟明白了。
工會不是在培養他，是在引導他生成錨。錨一生成，第一件歸工會。工會拿到錨，就拿到他的一部分解釋權，等於給他套上項圈。
但項圈也有用。
有項圈的人，至少暫時不會被直接撲。自由的野狗，才最容易被制度當成風險源處理掉。
顧行舟坐到桌前，把“短期豁免購買權”卡片拿出來，放在通行單旁邊。他看着“問詢口律殘留”幾個字，腦子裏浮現出一個畫面：安全區二號門的合規人員站在閘口，例行問話——“姓名”“編號”“來處”“目的”。每一個問題都可能是一句“話”，每一次回答都可能踩進口律的計數裏。
問詢口律的惡心之處在於：它不是讓你閉嘴，它是讓你必須說，必須回答，必須在規定時間內完成流程。你沉默也違規，你開口也可能觸發。它把人進一個必然會犯錯的狹縫。
顧行舟翻開工會手冊，找到“豁免條款樣式”。
手冊裏寫得很清楚：
豁免必須具備錨—證—價：
錨：豁免憑證（章、卡、票據）
證：合規署或解釋所授權見證（蓋章/記錄）
價：由使用者支付（壽命/記憶/身份等）
顧行舟的指尖停在“價”上。
他忽然想起那女人的身份牌，想起背包青年消失時溶掉的編號。身份在這個世界是硬通貨，硬到能買命，也硬到能讓你瞬間沒命。
他把紅墨筆旋開，筆尖滲出一種暗紅，紅得很淨，像剛從印泥裏撈出來。
然後他拿起那枚空白銅章坯。
章面很冷，冷得像一塊冰。
他沒有立刻寫字，而是在紙上先起草了一段條款——不是給自己用，是給明天要過二號門的人用。
條款標題他寫得很普通：
“臨時沉默豁免·問詢場景專用”
內容更普通：
甲方（使用者）在合規問詢流程中，可選擇一次“以書面代答”替代口頭回答。
乙方（出具者）提供書面模板與格式，確保合規記錄成立。
代價：甲方支付一段“自我介紹記憶”（隨機抽取），並同意乙方保留一份問詢記錄副本。
例外：若甲方自行開口回答，則視爲放棄豁免，代價仍照付。
寫到這裏，顧行舟停住了。
他盯着“以書面代答”四個字，突然意識到一個細節：工會第一守則禁止口頭承諾，但並不禁止書面承諾。口律盯的是“話”，而字律盯的是“字”。把問詢從“話”轉成“字”，就等於把風險從口律移開，轉到字律或秩序類流程裏。
風險不會消失。
只是換了一個結算池。
可換池本身，就是活路。
顧行舟拿起銅章坯，終於在章面上寫下兩個字——不是刻，是用紅墨筆在金屬上描。紅墨一落，居然像被金屬吸進去一樣，迅速滲開，然後凝固，形成一種半刻半寫的痕跡。
那兩個字是：
“代答”
寫完的瞬間，他口那枚印章“咚”地跳了一下，像被某種共鳴敲響。空氣裏響起一聲很輕的“啪”，像印泥蓋在紙上。
顧行舟低頭，看見自己指尖的紅墨竟然少了一點，像被抽走。更詭異的是——他腦子裏一段很細碎的記憶忽然變得模糊：他小時候在學校自我介紹的畫面，聲音、教室、同學的臉，全都像被水泡過。
他愣了一下，隨即反應過來。
價，已經開始收了。
他還沒賣給任何人，規則就已經在預收“燃料”。因爲他寫下“代答”兩個字的那一刻，這枚章坯已經從“物”變成了“錨胚”。
世界開始承認它。
承認，就要價。
顧行舟的眼神變冷，卻沒有後退。他把那段模糊的記憶壓進心底，繼續完善條款格式，把每一個可能被抓漏洞的地方補齊。
比如“隨機抽取”的定義要寫清：抽取的是“自我介紹相關記憶”，避免被抽走更關鍵的東西。比如“副本”的範圍要寫清：只保留問詢記錄，不包含家庭關系，不包含身份牌編號，以免被工會無限擴張解釋。
他寫得很慢，像在給自己套一副鎖鏈，又像在給自己打造一把鑰匙。
門外傳來腳步聲，有人路過，在走廊裏低聲說話，但說得很謹慎，像怕牆會聽。
顧行舟放下筆，靠在椅背上，閉眼感受口那枚印章的溫度。
它越來越像一枚真正的章了。
不是比喻，是一種結構上的“硬化”。他甚至能隱約感覺到，自己只要把這枚“代答”章蓋在紙上，紙上的條款就會更容易被世界承認——更容易執行，也更容易收價。
這就是力量。
也是枷鎖。
他把條款紙折好，塞進牛皮紙袋。袋口那枚紅蠟已經被他拆掉，他隨手用“代答”章在蠟殘餘處輕輕一按。
沒有印泥，章面卻在蠟上留下了淡淡的紅痕，像血滲進去。
他盯着那道紅痕，忽然意識到：自己剛才賣出去的不是豁免，是一種“格式”。格式一旦被認可，就能復制，就能批量，就能定價。
十約商盟喜歡的就是這個。
他們不怕死人。
他們怕的是規則不穩定，怕的是結算不可控。穩定的規則才像機器，機器才值錢。
而他，正在學着把自己變成機器的零件。
桌上的通行單還壓着那行字：問詢口律殘留，建議攜帶短期豁免。
顧行舟把卡片收進兜裏，又把那枚剛寫了“代答”的銅章坯塞進鐵櫃最底層。
櫃門關上的瞬間，他聽見櫃裏傳來一聲細微的“咔”。
像鎖扣合攏。
他沒有立刻上床睡，而是站在窗邊看了很久。樓下街道燈火稀薄，遠處安全區的光像一圈更亮的圍欄。圍欄裏有人走動，像被圈養的牲畜。圍欄外更暗，但暗處偶爾閃過車燈，像黑市的血管在跳。
顧行舟忽然想起錨庫裏那三罐舌頭。
舌頭被泡着，像商品。
記憶被抽走，像貨幣。
身份被登記，像抵押。
世界運行得很順。
順得讓人喘不過氣。
他轉身回桌前，把工會手冊翻到最後一頁。最後一頁沒有條款，只有一句話，字很小，像寫給真正懂的人：
——別問規則爲什麼這樣。問你能不能把價算清。
顧行舟看着那句小字，指尖輕輕敲了敲桌面。
明天二號門。
問詢口律殘留。
他不知道那條殘留的口律具體怎麼計數，也不知道合規人員會怎麼問，更不知道工會給的豁免卡到底能豁免到什麼程度。
但他知道一件事：只要有人願意付價，他就能把“沉默”賣出去。
窗外的燈光晃了一下，像有人在遠處蓋章。
