東港安全區的“證據轉錄點”長得一點都不像你想象裏的機關單位。
它沒有旗幟，沒有標語，甚至連門口的安檢都比合規署粗糙——兩立柱、一扇玻璃門、一塊寫着“臨時”的牌子，像某個隨時可以撤走的攤位。只有門框上那一圈細銀線暴露了它的本質：那不是裝飾，是把“證”釘進牆裏的線。
門口排着十來個人，個個臉色比清晨的牆還灰。有人攥着“問詢失敗”單子，像攥着判決書；有人抱着一個紙袋，紙袋裏鼓鼓囊囊，不知道裝的是證件還是某種替價；還有兩個看起來像鎮域軍退下來的兵，眼神一直在飄，像隨時會從陰影裏沖出一只什麼東西。
顧行舟站在通告牌前，看着那行字：
——今上午十點，問詢失敗個案證詞轉錄。需攜帶擔保。
擔保。
這個詞在十約商盟的城市裏比“請”更常用。你沒有擔保，就沒有入口；你沒有入口，就沒有見證；你沒有見證，就沒有資格談規則。
他剛準備往門口走，就被玻璃門內的工作人員抬手攔住。
那人戴着半指手套，手背有一道舊傷，像被紙割過又沒愈合。他看顧行舟的眼神像看一個空白檔案：“擔保人呢？”
顧行舟把工會的通行單遞過去。
對方掃一眼，搖頭：“通行單不是擔保。擔保是擔保。沒有擔保，進去就算你自願承擔轉錄風險。”
“轉錄風險是什麼？”顧行舟問。
半指手套沒回答，反而把玻璃門後的簾子掀了一下。
簾子裏露出一截走廊，走廊盡頭有一間屋，屋裏燈光慘白，隱約傳來一種很奇怪的“沙沙”聲——像有人在不停抄寫，又像紙在自己摩擦。那沙沙聲聽久了，會讓人喉嚨發，忍不住想開口說點什麼，證明自己還在。
半指手套把簾子放下，聲音淡得像沒情緒：“你進去就知道了。”
顧行舟收回通行單，沒繼續糾纏。
他不喜歡把命押在“進去就知道”這種句式上——這種句式本身就像條款空缺，空缺的地方通常是代價來源。
他退到一旁，目光掃過排隊的人，試圖找“擔保”的影子：擔保印、擔保牌、擔保腕帶……這些東西通常會露在外面，因爲露出來就是交易信號。
很快，他看見了。
隊伍末尾站着一個男人，三十出頭，身材不高但很結實，穿一件洗到發白的灰夾克，袖口卷到手腕，露出一段舊紋身——不是花臂，是一串規整的字母數字，像編號，但又比編號復雜，像某種“備案碼”。
男人的手裏轉着一枚小小的銅扣，銅扣上刻着兩個字：擔保。
那銅扣不亮，像被人反復摸過，邊緣磨得圓滑，摸久了會發熱。它不是普通金屬扣，顧行舟一眼就認出來：錨物。
男人也注意到了顧行舟的視線。
他沒有立刻走過來，而是先看了看顧行舟的兜——準確說，是看了看顧行舟兜裏那枚“代答章”壓出來的輪廓。然後他笑了一下，笑得不熱情，但很篤定，像確認了某種信息。
他走到顧行舟身邊，聲音壓得低，像怕被門框上的銀線聽見：
“你就是二號門賣‘代答模板’那個？”
顧行舟沒否認，也沒承認，只回了一句：“你想買？”
男人搖頭：“我不買模板。我買結果。”
他把那枚銅扣在指尖一拋一接，像拋一枚硬幣：“你想進轉錄點，缺擔保。我剛好能擔保。但我也缺一樣東西——我缺一個能讓我在裏面少說話的辦法。”
顧行舟看着他：“你進去過？”
“進去過一次。”男人的眼神暗了一下，“那次我出來後，三天沒法說‘我’。”
顧行舟心裏一動。
跟問詢口律殘留的結算一樣——剝奪自我陳述權。
也就是說，轉錄點裏的東西，很可能就是殘留的源頭，或者至少是同一條鏈上的執行端。
男人繼續：“我叫梁策。你不用記太清，記‘梁’就行。工會的人？”
顧行舟答得很平：“臨時。”
梁策點點頭，像並不意外：“臨時最好，臨時的人願意做事，也沒太多舊賬。這樣，我們互相擔保——你給我一個‘不說話’的辦法，我給你一個‘進門’的辦法。進去以後，遇到東西，我們一起把它處理掉。處理掉的收益，按合同分。”
“合同”兩個字被他說得很自然，像拿出來的不是承諾，是工具。
顧行舟看着他：“你憑什麼覺得我會跟你分？”
梁策笑了：“因爲你現在沒得選。你要見證，你要升級，你想動‘證’，但你沒擔保。你靠自己硬闖，進門那一刻就算你自願承擔風險——那風險很可能直接把你變成證據。”
他說到“變成證據”時，語氣一點也不誇張，像親眼見過。
顧行舟沉默兩秒，掏出一張空白紙，攤在旁邊的牆沿上。
他沒有寫復雜的條款，只寫了最核心的四行：
甲方梁策提供擔保錨物，確保乙方顧行舟進入證據轉錄點。
乙方顧行舟提供“書面代答”格式與執行引導，降低甲方口述風險。
雙方在轉錄點內所得錨物、賞金、見證記錄，按六四分——乙方六，甲方四。
任何一方違約，違約方自願承擔轉錄點內一切結算後果，不得轉移。
梁策看完，眉頭挑了一下：“你喜歡釘死條款。”
顧行舟沒抬眼：“我喜歡確定。”
梁策盯着第四條的“不得轉移”四個字，眼角抽了下，像牙被酸到。他卻沒有退縮，反而從兜裏摸出一支舊鋼筆，在紙上籤了名，籤得很快，像怕自己遲疑就會被規則抓住。
他籤完，拿出那枚擔保銅扣，在紙角一按。
“啪。”
沒有印泥，但紙面出現了一圈淡淡的銅色壓痕，壓痕裏隱約浮出兩個小字——擔保成立。
顧行舟的口那枚律核輕輕一熱。
證開始凝聚。
他也籤下自己的名字，用“代答章”在另一角輕輕一壓。紅痕滲進紙裏，兩枚錨物的痕跡在同一張紙上形成了一個閉環——錨與錨之間互相承認，條款就更容易被世界咬住。
梁策看着那紅痕，忽然輕聲問：“你代價付什麼？”
顧行舟答：“記憶。”
梁策笑了一下：“怪不得你這麼冷。”
顧行舟沒理會他的評價，把紙折好，收進內袋。合同不是爲了溫情，是爲了結算時不扯皮。
梁策抬了抬下巴：“走。”
兩人並肩走向玻璃門。
半指手套仍舊是那副懶得多說的樣子，看到梁策手裏的擔保銅扣後，眼神終於有了點變化。他伸手想接銅扣，梁策卻沒給，而是把銅扣貼到門框銀線旁邊輕輕一碰。
銀線發出極細微的“嗡”。
像弦被撥了一下。
玻璃門內的某個裝置亮起一格綠燈，半指手套這才側身讓開。
“擔保有效。”他說，“進去後，別亂說。”
梁策嘴角一扯：“你說這句話，不怕算你第一句？”
半指手套眼皮都沒抬：“我不在擔保鏈裏。”
這句回答讓顧行舟心裏一沉。
“擔保鏈”這種說法意味着：進入之後，他們兩個人會被寫進同一條結算鏈。鏈一旦啓動，不是每個人都能被排除在外。
簾子掀開，沙沙聲立刻撲上來。
走廊比外面冷很多，像冷庫。牆上貼着一張張轉錄須知，字不大，卻密得像蟲群：
——轉錄需如實敘述。
——不得拒答。
——不得虛構。
——不得以沉默規避流程。
——轉錄結果同步證庫。
最後一條用紅字寫着：
——擔保人需全程在場。
梁策走在前面，肩膀微微繃緊。顧行舟能感覺到他在克制呼吸，像壓住自己想開口的沖動。
走廊盡頭的屋門上掛着一塊小牌子：轉錄室-3。
門沒關嚴，裏面的沙沙聲更清晰了——不是紙摩擦，是某種東西在“抄寫聲音”。
顧行舟的目光掠過門縫，看見屋裏擺着一台老式轉錄機，像打字機又像錄音設備，金屬外殼上布滿劃痕，鍵盤上每一個字母都被磨得發亮。
轉錄機前坐着一個“人”。
說是人，不如說是一個穿着舊制服的影子。影子背對着門，手在不停敲鍵盤，敲得極快，卻聽不見打字聲，只聽見沙沙。影子的脖子很細，像紙折出來的。它頭上戴着一頂帽子，帽檐壓得很低，看不見臉。
梁策腳步一頓，壓着嗓子罵了一句：“又是它。”
顧行舟用眼神問：它是什麼？
梁策沒用嘴答，只抬手在自己喉結處比了個“割”的動作，然後指了指腦袋——意思很明確：它吃你說的話，也吃你腦子裏的“自我”。
顧行舟明白了：這東西不是收舌官那種直白的口律，它更像一個“轉錄節點”——你把話交給它，它把話寫成證據，同時把你的某一部分當作價扣下。
說白了，它是證據生產線上的詭異工人。
他們推門進去的那一刻，屋裏溫度又降了一截。
影子敲鍵盤的手停住了。
它沒有回頭，卻開口了。
聲音從屋裏每一個角落同時傳出，像被轉錄機放大過，帶着一種燥的、紙屑摩擦的質感：
“編號。”
梁策的肩膀猛地一緊。
他顯然記得上一次：從“編號”開始，流程就會一步步把你着說“我”，着說完整句子，着反復陳述，直到你把自己說空。
顧行舟卻沒有立刻應答。
他把那張寫好的“代答模板”拿出來，遞到轉錄機旁邊的桌面上，手指輕輕點了點模板頂部的標題：
第三人稱證詞轉錄格式（試行）
這是他剛才在走廊裏臨時改的——把“自我陳述”改成“他者敘述”。不是完全規避，而是改寫觸發點：你不說“我”，你說“此人”“該個案”“編號持有者”。
影子沉默了一秒。
轉錄機的鍵盤自己動了一下，“咔嗒”敲出一聲清晰的金屬響，像在確認一條新格式是否可用。
然後那聲音又響起：
“擔保。”
梁策這次動作很快，直接把擔保銅扣放到模板旁邊。
銅扣邊緣貼着桌面時，發出細小的“嗡”，像某種電路接通。
影子終於轉過來。
帽檐下沒有臉，只有一張紙。
一張寫滿字的紙。
紙上密密麻麻都是“我”，一行行“我”像蟲子爬滿整張紙，爬得人頭皮發麻。紙的中間有一個黑洞，像嘴。
黑洞張開，吐出一句話：
“敘述。”
梁策的喉結上下滾動，明顯想罵，但硬生生忍住。他看向顧行舟，眼神裏第一次有了“你行不行”的急迫。
顧行舟不看那張紙臉，他只看轉錄機。
因爲錨在轉錄機上，影子只是執行端。
他把筆遞給梁策，指了指模板上的第一欄：“編號持有者：____”
梁策愣了一下，隨即反應過來——寫。
他抓起筆，手抖得厲害，卻還是把自己的編號寫了上去。寫完的那一刻，轉錄機發出一聲極輕的“叮”，像在承認：書面也算敘述的一部分。
影子紙臉上的“我”們似乎躁動了一下，字跡像被風吹得微微晃動。
它不喜歡。
它靠“你說”吃飯，你不說，就等於砸它的碗。
紙臉的黑洞再次張開，聲音更：
“不得沉默規避流程。”
規則條款直接拍下來。
顧行舟心裏一凜。
這就是危險點：這裏的規則明確寫着“不得以沉默規避流程”，也就是說，單純不說話會觸發秩序類違規，反而進入更凶的結算。
必須給它“流程”，但不能給它“我”。
他抬手，把合同紙從內袋抽出來，攤開，指尖按住第三條“收益六四分”，然後用極輕的聲音說了一句：
“按模板流程，繼續。”
這一句不是承諾，是指令。
他把“指令”寫在合同框架裏，讓它更像秩序流程的一部分，而不是隨口說的話。
梁策看懂了，繼續寫模板第二欄：“個案敘述：該編號持有者於二號門發生問詢失敗，觸發自我陳述權剝離，表現爲無法完成身份自證。”
他寫得很慢，每寫一個詞都像在拆炸彈。
影子紙臉上的“我”開始瘋狂蠕動，像不滿，像飢餓。
轉錄機的鍵盤忽然自己敲起來，咔嗒咔嗒，敲得越來越急，像在催促：說！說！說！
屋裏空氣變得燥，顧行舟喉嚨發癢，甚至產生了一個很荒謬的沖動——想大聲喊一句“我在這裏”，證明自己沒有被紙臉吞掉。
這就是它的手段：你用“自我”對抗恐懼，一旦你開口，你就給它送價。
梁策顯然也被這股沖動抓住了，他握筆的手僵在半空，嘴唇動了一下，幾乎要脫口而出。
顧行舟瞬間抬手，把“代答章”壓在模板第三欄空白處，“啪”地一按。
紅痕滲開。
他低聲補了一句：“此處一切第一人稱，視爲引用，不視爲自我指代。”
這句話落下時，他口律核狠狠一燙。
代價像針一樣扎進腦子——他腦海裏又一段記憶模糊掉：他第一次跟朋友說“我來幫你”的場景，聲音、表情、那種想要靠近別人的熱度，一下子淡得像隔着玻璃。
他心口空了一塊。
但規則鏈條也被他硬生生撬開了一條縫。
“第一人稱視爲引用”——這是給紙臉設的例外。
紙臉上的“我”們停頓了一瞬，像被卡住。
影子發出一聲很輕的、紙被撕開似的嘶響，明顯在抵抗。它不承認“引用”，它只承認“自我”。
顧行舟立刻把擔保銅扣往合同紙上一推，讓銅扣壓住那句“不得轉移”。
“擔保在場，見證成立。”他又說。
梁策咬牙，幾乎是從牙縫裏擠出一句：“見證成立。”
這一句是梁策唯一的開口。
也是必要的開口。
因爲“證”需要人承認，擔保需要人站位。梁策一開口，就等於把自己按進見證鏈裏，代價也就跟着鎖死。
轉錄機“叮”地一聲。
像蓋章。
紙臉的黑洞猛地張大，發出一個難聽的吸氣聲——它試圖把那句“見證成立”吞掉，轉成自己的燃料。
顧行舟早有準備，他把剛才在二號門窗口拿到的那張“解釋所一次性見證條”壓在轉錄機鍵盤旁邊。
那張條上有解釋所的紅章。
紅章一貼近，轉錄機的敲擊聲明顯亂了一拍。
因爲更高優先級的“授權證”在這裏。
影子紙臉像被燙到，猛地往後縮了一下，紙上那些“我”亂成一團，像蟲群炸窩。
顧行舟抓住這一瞬間，快速在模板最後一欄寫下一條補充條款：
——本次轉錄僅承認第三人稱敘述，任何第一人稱不計入自我陳述權結算。代價由乙方支付記憶燃料，擔保人承擔見證位置。
寫完，他把“代答章”重重一蓋。
“啪。”
紅痕像血一樣滲進紙裏。
轉錄機突然停了。
屋裏安靜得詭異，連沙沙聲都沒了。
紙臉上的“我”們開始一點點褪色，像墨被水洗掉，露出紙底下更深的一行字——不是“我”，而是“他”。
“他、他、他……”
紙臉的黑洞縮小，發出一聲極輕的“咔”，像機關被鎖住。
影子的身體開始變薄，像一張紙被抽走了骨架，飄飄蕩蕩往轉錄機上貼。
梁策猛地後退一步，額頭全是冷汗：“它要進機子了！”
顧行舟眼神不動：“讓它進。”
梁策愣住：“你瘋——”
顧行舟沒讓他把“你瘋了”說完，只抬手把那枚空白銅章坯從兜裏掏出來，直接按在轉錄機側面的金屬殼上。
章坯還是冷的，但此刻冷得像一口井。
他低聲念了一句——不是宣告，更像合同條款的讀條：
“封存條款：詭異節點‘轉錄影’歸入‘代答’錨胚，觸發條件鎖入章面文字，期限三十，期滿歸工會錨庫續封。代價：乙方記憶燃料，擔保人見證位置，解釋所授權證爲外層封籤。”
這一段話說得很長，但每一句都像釘子。
釘進錨、釘進證、釘進價。
轉錄機猛地一震，像有東西在裏面掙扎。紙臉發出尖銳的撕裂聲，黑洞一張一合，像想咬人，卻咬不到，因爲“自我陳述權”的鉤子被他用“引用例外”拆掉了。
梁策站在一旁，臉色白得嚇人，嘴唇發青，像在承受某種反噬。他強撐着沒倒，只把擔保銅扣按在合同紙上，死死不鬆手。
擔保人不倒，見證位置就不塌。
見證不塌，封存就能完成。
又是一聲“叮”。
像最終蓋章。
轉錄機的鍵盤徹底靜了，紙臉的“他”字也停住，影子像被吸進了章坯裏。顧行舟掌心的銅章坯瞬間發燙，燙得他差點鬆手。
他沒鬆。
他聽見自己口那枚律核發出一種很沉的“咚”，像章落在肉裏。
下一秒，銅章坯表面浮出兩個新字——不是他寫的，是世界補全的：
“轉錄”
“代答”“轉錄”兩個詞像烙印一樣並排出現，形成一套更完整的格式：你不只是代答，你還能轉錄；你不只是賣沉默，你能把沉默寫成證據。
顧行舟眼前微微發黑。
代價又扣下了一塊。
他想起某個很普通的瞬間——有人對他說“你真夠意思”，他心裏那種隱隱的暖意、本能的羞澀……現在他想不起那種感覺了。他能記得對話，卻記不得“意思”。
像情緒被掏空，只剩記錄。
梁策喘着氣，手背青筋凸起，終於把擔保銅扣鬆開，整個人靠牆滑坐下去，像剛從水裏撈出來。
“成了？”他嗓子啞得厲害。
顧行舟低頭看掌心的章坯——現在已經不能叫“章坯”了，它是一枚真正的錨胚，甚至帶着詭異節點的餘溫。
“成了。”顧行舟說。
梁策咧嘴笑了一下，笑得很難看：“第一次跟人合夥封存就搞這麼硬……你真是臨時工？”
顧行舟沒接這句玩笑，他收起那張被蓋滿痕跡的模板、合同紙和解釋所見證條，把“轉錄錨”塞進內袋最裏層。
他知道這東西有多值錢。
也知道這東西有多危險。
封存三十，期滿歸工會續封——這是他在條款裏寫死的“續封”出口。寫出口的目的不是善良，是避免自己被它反咬。工會錨庫能續封，代價也能被制度分攤——至少表面上是這樣。
梁策緩了好一會兒，才站起來：“走吧，外面的人還等着轉錄。你把它封了，這屋子短時間內會空一段。”
“空一段”的意思是：流程斷裂，合規會介入，解釋所會來收尾。留在這裏，就是等人來問“你們做了什麼”。
顧行舟點頭，跟梁策一前一後走出轉錄室。
走廊裏的沙沙聲已經消失，空氣反而更冷。門口排隊的人看見他們出來，眼神都變了——那不是羨慕，是一種“你們從裏面帶出來了什麼”的恐懼。
半指手套看到梁策，又看到顧行舟，目光掃過他們的喉嚨和指尖，最後停在顧行舟的內袋，像嗅到錨物的味。
他沒說話，只側身讓開。
這種沉默比任何盤問都更讓人心煩：他不是不知道，他是在等上級的解釋權。
出了玻璃門，陽光刺得人眼睛疼。
梁策站在台階上，深吸一口氣，像把肺裏的紙屑吐出來。他看向顧行舟，眼神比一開始更認真：
“六四分，別賴賬。”
顧行舟平靜：“我不賴。你也別忘，第一件錨物歸工會。”
梁策的眼神閃了一下：“你真打算交？”
顧行舟沒回答“交不交”，只把話題往另一個方向推：“你擔保銅扣從哪來的？”
梁策扯了扯袖口，露出那串像備案碼的紋身：“用命換的。鎮域軍裏跑過一次域律災區，活下來的人，工會願意給個擔保位。擔保位不是福利，是枷鎖——你擔保誰，誰出事你就跟着出事。剛才你看到了。”
顧行舟點點頭。
這解釋很合理，也更危險：梁策不是隨便的路人，他是被制度拴着的狗，拴狗繩的一頭在工會手裏。
而他自己——正在成爲另一種拴法的對象。
梁策抬頭看了看遠處安全區的圍欄，忽然說：“你那章，剛才長字了吧？”
顧行舟“嗯”了一聲。
梁策咧嘴：“升級了？”
顧行舟沒有說“升級”，他只感受口律核的變化——更硬、更清晰，像從溼泥變成半的磚。磚一旦成形，你就能在上面繼續刻字。
他能感覺到自己離“字律契約”更近了一步。
梁策揉了揉嗓子，聲音還是啞：“接下來你要嘛？”
顧行舟看了一眼工會分會的方向，又看了一眼證據轉錄點門口的隊伍。
封存了一個節點，流程會亂，合規會來，工會也會來。
來得越快，越說明這東西值錢。
“去交貨。”顧行舟說。
梁策舔了舔裂的嘴唇：“交貨之前，先把分成談清。還有——下次別拿我的‘見證位置’當耗材，我這條命沒那麼便宜。”
顧行舟淡淡回了一句：“那就讓你下次開價更高一點。”
梁策愣了一下，隨即笑出聲，笑到一半又咳嗽，咳得臉發紅。
顧行舟看着他咳嗽的樣子，心裏沒有擔心，只有冷靜的計算：這人能扛、敢進、手裏有擔保錨，還欠工會一條繩——是個合適的同行者。
而同行者的價值，從來不在情義，在於：他能替你站進某條結算鏈裏。
兩人並肩往工會方向走，街道上人流開始變多，安全區的秩序像流水線一樣運轉。遠處傳來巡邏靴子落地的聲音，整齊得像某種儀式。
顧行舟的內袋裏，那枚“轉錄錨”還在發燙。
像一塊剛從爐裏取出來的鐵，燙得人心裏發麻，卻又舍不得丟。
