八月的白家莊晚上靜悄悄。
李寶珠躺在床上卻難以入睡。
這是她丈夫的弟弟傅延的房間，她婆婆王桂花上個月着她搬進來的，村裏說只要女人懷不上孩子，去身強體壯的男人床上睡三個月，就能“借”上好孕氣。
好在傅延是村裏唯一的大學生，畢業後在城裏當老師，還做着生意，也就過年才回來。
“哎呀……你……”傅紅麗的嬌嗔穿過薄薄的土牆。
接着是粗重的喘息和床板吱呀吱呀的搖晃聲。
李寶珠用被子蒙住頭，可那聲音還是鑽進來。
結婚五年了，她和傅宏兵從來沒有過這樣的夜晚。
不是不想，是傅宏兵那身子骨……
她想起新婚夜丈夫通紅的臉，想起這五年來婆婆越來越難看的臉色，想起村裏那些婆娘在背後指指點點的樣子，李寶珠翻了個身，淚水悄悄滑進枕巾。
“寶珠啊，不是媽你，咱們老傅家不能絕後啊。”白天婆婆的話又在耳邊響起，“紅麗才結婚一年就抱上了，你五年了肚子一點動靜都沒有。宏兵他爸走得早，我拉扯他們仨不容易，不能到宏兵這兒就斷了香火……”
她知道婆婆不容易，早年喪夫，一個人種地供三個孩子，硬是把傅延供成了大學生。
可她的苦又有誰知道？
傅宏兵跟着傅延在城裏做事，一個月也才回來一次，回來也是倒頭就睡。
夫妻間那點事兒，試了幾次不成，他也泄了氣。
李寶珠提過去醫院看看，傅宏兵就紅着臉吼她：“看什麼看！我沒事！”
如今婆婆把她趕到了傅延房間，又讓傅紅麗兩口子住在了自己房間，其中的意思不言而喻，過年她要是再懷不上，婆婆就要把她掃地出門了。
——
“吱呀”一聲，房門忽然被推開了。
黑暗中，一個高大的身影走了進來。
李寶珠心裏一喜，是宏兵回來了？他不是說月底才回來嗎？還有一個禮拜呢！
來不及多想，李寶珠光着腳跳下炕，撲上去緊緊抱住來人。
“你怎麼提前回來了？”她把臉埋在男人膛，聲音裏帶着哭腔和驚喜，踮起腳在對方臉上親了親，“也不提前說一聲。”
男人的身體瞬間僵住了。
李寶珠沒察覺異樣，這些年來，雖然和丈夫懷不上孩子，但偶爾的親密時刻，傅宏兵對她還算溫柔。此刻，想要孩子的迫切壓倒了一切羞恥。
“.……想你了.……”她紅着臉小聲說。
咦？竟然……
李寶珠難以自信得差點哭出來：“宏兵，你是不是去看醫生了？怎麼忽然……”她話沒說完，突然覺得不對，丈夫的身形好像比記憶中高大一些，膛也更寬厚。
“你...你今天是不是心情不好？怎麼不說話？”李寶珠忐忑地問。
沉默在黑暗中蔓延，只有兩人交錯的呼吸聲。
終於，男人開口了，聲音低沉沙啞，完全不是傅宏兵的聲音：“你認錯人了，我是傅延。”
李寶珠像被燙到一樣猛地抽回手，踉蹌後退，腳下一軟跌坐在炕沿。
黑暗中她看不清對方的臉，但那股熟悉的皂角味此刻卻像毒藥一樣彌漫在空氣裏。
“傅延……”她聲音發抖，“你.……你怎麼回來了？”
傅延站在原地沒動，黑暗中只能看見他模糊的輪廓。過了好一會兒，他才開口：“學校提前放假，我來取點東西。”
李寶珠恨不得找個地縫鑽進去。
剛才她都做了什麼？
撲到對方懷裏……
“對、對不起，我以爲是宏兵……”
“我回來拿點東西。”傅延的聲音聽起來異常平靜，仿佛剛才什麼都沒發生。
李寶珠這才想起，自己還穿着單薄的睡衣，領口在剛才的拉扯中敞開着。她慌忙整理衣服，手抖得厲害，扣子幾次都沒扣上。
“我……我不知道你會回來……媽讓我睡這裏……對不起，我走。”
“沒事。”他聲音裏聽不出情緒，“我去堂屋睡。”
“等等！”李寶珠脫口而出，“你睡這裏吧，我……我去別的屋。”
“不用。”傅延已經走到了門口。
房門輕輕關上了。李寶珠站在原地，渾身發抖。隔壁傅紅麗房間的動靜不知何時已經停了，整個屋子靜得可怕，只有她自己的心跳聲如擂鼓般在耳邊回響。
她緩緩坐回床上，抱着膝蓋，把臉埋進臂彎裏。眼淚終於控制不住地流下來，無聲地浸溼了衣袖。
——
第二天天還黑黢黢的，李寶珠就悄悄起身了。她躡手躡腳地走出房門，拿起門後的鋤頭就出了門。
她一路埋頭疾走，不敢看周圍，到了自家地裏，她便開始悶頭活，鋤頭起落，帶着一種近乎發泄的狠勁兒。田埂上的野草被她清理得淨淨，壟溝也重新修整了一遍。
等頭升高，李寶珠才扛着鋤頭往回走。進了院子，果然靜悄悄的，婆婆和傅紅麗那屋都還沒動靜。她鬆了口氣，放下農具，輕手輕腳地走進廚房。
廚房裏還有些暗，她先熟練地舀水洗了手，冰涼的水讓她清醒了些。
接着走到灶台邊，揭開米缸，用葫蘆瓢舀出小半碗小米，又摻了一把玉米碴。她將米淘洗了兩遍，倒入大鐵鍋裏，加上大半鍋清水。然後蹲下身，從灶膛旁抱來幾曬的玉米稈和一把麥秸，用火柴點燃，小心地塞進灶膛。火苗起初微弱，她輕輕吹了幾口氣，火便“呼”地一下旺起來，橘紅色的光映着她汗溼的臉。
趁着煮粥的功夫，她走到牆角，從麻袋裏掏出幾個大小不一的紅薯，拿到水缸旁仔細清洗。紅薯沾了水，在晨光裏顯出暗紅的色澤。她拿起菜刀，在砧板上將紅薯切成不規則的滾刀塊，刀起刀落，發出沉悶的“咚咚”聲。
鍋裏的水已經開始冒起細密的小泡，她將紅薯塊一股腦倒進去，用長柄勺攪了攪。蓋上厚重的杉木鍋蓋，她又往灶膛裏添了把柴，便坐在灶前的小板凳上，盯着跳躍的火苗發呆。廚房裏漸漸彌漫開米粥的清香和紅薯淡淡的甜味，氤氳的熱氣從鍋蓋邊緣絲絲縷縷地冒出來。
就在這蒸汽繚繞的當口，院子裏傳來了腳步聲和水聲。
李寶珠透過廚房敞開的門望出去，心猛地一跳。
是傅延起來了。
他穿着一件白色的確良襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂，下身是一條深藍色的滌綸褲子。正站在院子角落的壓水井旁，彎着腰，雙手掬起涼水撲在臉上。清晨的陽光斜斜地照過來，給他挺拔的身影鑲上了一圈金邊。水珠順着他棱角分明的下頜線滑落，滴在襯衫領口，洇開一小片深色的溼痕。他甩了甩頭，水珠四濺，在陽光下閃着細碎的光。
李寶珠忽然想起昨天晚上，臉“騰”地一下燒了起來，趕緊低下頭，假裝專注地看着灶膛裏的火。
手裏的燒火棍無意識地撥弄着柴火，火星噼啪炸開一兩聲。
她想起婆婆以前念叨過，傅延和傅宏兵的名字不一樣，是因爲傅延生下來時，爺爺特意找了先生。
那先生掐算一番，說這孩子是文曲星下凡，將來要光宗耀祖的，不能取太俗氣的名字，就給定了“傅延”這個名兒，取延續書香、發揚門楣之意。
沒想到，後來傅延還真就一路讀書讀出了名堂，成了村裏第一個大學生，在城裏當老師，還做着小生意，實實在在給傅家爭了臉。比起老實巴交、只能在弟弟手下討生活的傅宏兵，傅延確實是傅家的驕傲，也成了村裏父母教育孩子時掛在嘴邊的榜樣。
