1
老公是十裏八鄉有名的慈善家，對自己人卻摳門到了極點。
我要生孩子大出血，讓他交五千塊押金，他在電話裏咆哮：
“家裏還要蓋房，哪有閒錢？你自己扛一扛！”
我差點死在手術台上，孩子也沒保住。
出院那天，我卻在村口的大紅榜上看到了他的名字。
他爲了幫村頭那個俏寡婦修路，一口氣捐了二十萬，還親自去給她家挑水劈柴。
面對我的離婚協議，他不可置信：
“那大妹子家裏沒男人，我不幫誰幫？你是我的女人，就不能爲了我的名聲犧牲一下嗎？你怎麼這麼物質！”
......
1.
“怎麼物質？陳大軍，那是我的救命錢！是孩子的買命錢！”
我嘶啞着喉嚨吼出這句話，腹部的劇痛讓我整個人蜷縮成一只煮熟的蝦米。
身下那股溫熱溼黏的感覺又涌了出來。
我知道，那是惡露，還混着血。
剛做完清宮手術不到三天，我卻連在床上躺着休息的資格都沒有。
陳大軍把那張被撕得粉碎的離婚協議書狠狠砸在我臉上。
“趙禾，你少拿死孩子說事！晦氣不晦氣？”
“全村人都看着呢，大紅榜貼出去了，我現在是模範，是善人！這時候離婚？你是想把我的臉皮剝下來給狗吃嗎？”
“你的臉皮？”
我慘笑一聲，支撐着床沿想要站起來，卻因爲失血過多，眼前一陣發黑。
“你的臉皮是金子做的，我兒子的命就是草芥嗎？五千塊......只要五千塊押金啊......”
“夠了！”
陳大軍猛地一揮手，像趕蒼蠅一樣不耐煩。
“醫生都說了，那孩子本來就弱，優勝劣汰懂不懂？再說了，婉妹子那邊是真的困難，孤兒寡母的，我不幫襯一把，脊梁骨都要被村裏人戳穿！”
婉妹子。蘇婉。
聽到這個名字，我的胃裏就一陣翻江倒海的惡心。
“她困難？她困難到能穿三千塊的羊絨大衣？她困難到能天天在朋友圈曬燕窩？”
“閉嘴！”
陳大軍像是被踩了尾巴，幾步跨過來，手指幾乎戳到我的鼻尖。
“那是人家以前的存貨！你這種心狹隘的女人，怪不得留不住孩子！”
這句話像一把淬了毒的尖刀，精準地捅進我心裏早已潰爛的傷口。
我張着嘴，卻發不出聲音，只有眼淚大顆大顆地砸在手背上。
“行了，別裝死。”
陳大軍看了一眼牆上的掛鍾，語氣突然變得不容置疑。
“今晚村裏給我辦慶功宴，慶祝修路款到位。你趕緊收拾一下，跟我去。”
“我不去......”
我虛弱地搖搖頭，“我還在流血，我要休息......”
“不去也得去！”
他一把拽住我的胳膊，完全不顧我痛得慘叫出聲。
“我是大善人，家庭必須和睦！老婆不出席，人家怎麼看我？以爲我後院起火了？我告訴你趙禾，今天就算是爬，你也得給我爬到酒桌上去！”
他手勁極大，我感覺骨頭都要被捏碎了。
被強行拖拽着換衣服時，我冷得渾身發抖。
家裏的暖氣片冰涼刺骨。
我哆嗦着去摸床頭的暖水壺，想喝口熱水暖暖身子。
空的。
連壺都不見了。
“別找了。”
陳大軍一邊對着鏡子整理他那件並不合身的西裝，一邊漫不經心地說。
“婉妹子說她家那個電暖氣壞了，皮皮凍得流鼻涕。我就把咱家的電暖氣和兩個暖壺都送過去了。反正你整天捂在被窩裏，也用不着。”
我愣在原地，手裏抓着空蕩蕩的杯子。
那是家裏唯一的熱源。
我剛流產三天，正是最怕冷的時候。
他把我的命，拿去給別人的感冒做人情。
“陳大軍，你是不是人......”
“少廢話！趕緊走！讓支書等急了，我饒不了你！”
他不由分說，像拖死狗一樣把我拖出了門。
冬夜的風像刀子一樣割在臉上。
村口的流水席燈火通明，大紅燈籠高高掛，映照着每個人油光滿面的臉。
“哎喲，大軍來了！大善人來了！”
“這就是大軍媳婦吧？怎麼臉色這麼難看？”
有人注意到了我不正常的慘白。
我甚至站不穩，只能靠在椅背上喘息。
陳大軍大力地拍了拍我的肩膀，差點把我拍到桌子底下去。
他端着酒杯，滿臉紅光地對着全村人吆喝：
“害，別提了！我媳婦這就是嬌氣！流個產跟要了命似的，非要在家躺着。我說那哪行啊，大家的盛情難卻，必須得來！”
“流產？”
旁邊的大嬸嗑着瓜子，眼神裏帶着幾分探究和鄙夷。
“哎呀，大軍媳婦，這就是你不對了。男人在外面掙面子，你這身子骨也太不爭氣了，連個種都留不住。”
“就是，你看人家蘇婉，一個人帶孩子，也沒見像你這麼喪氣。”
人群中，蘇婉穿着那件嶄新的紅色羊絨大衣，顯得格外扎眼。
她臉上畫着精致的淡妝，捂着心口，一副弱不禁風的樣子，卻偏偏坐在主桌最顯眼的位置。
“嫂子，你別怪大軍哥。”
蘇婉端着一杯熱茶，聲音細若蚊蠅，卻剛好能讓周圍的人都聽見。
“都是我不好，大軍哥是爲了幫我修路才這麼勞的。嫂子你要是有氣，就沖我撒吧，別在大喜的子給大軍哥臉色看。”
這一番話，說得滴水不漏，瞬間把我架在了“不懂事”、“妒婦”的恥辱柱上。
陳大軍感動得眼圈都紅了。
他當着我的面，夾了一塊最肥的肘子肉，放進蘇婉的碗裏。
“妹子，你身體弱，多補補。別理這黃臉婆，她就是不知好歹！”
周圍一片叫好聲，都在誇陳大軍仗義、憐香惜玉。
我坐在喧鬧的人群中，腹部的絞痛一陣緊似一陣。
身下的褲子已經溼透了，粘膩的血腥味在冷風中散開。
我看着陳大軍給蘇婉擋酒，看着蘇婉嬌嗔地推搡，看着他們像一對真正的恩愛夫妻。
而我，像個剛從墳墓裏爬出來的孤魂野鬼，獨自咀嚼着滿嘴的血腥。
突然，眼前一黑。
在失去意識的前一秒，我聽到的不是丈夫的驚呼。
而是陳大軍氣急敗壞的咒罵：
“晦氣！裝暈也不挑個時候！”
2.
我是被凍醒的。
沒有醫院潔白的床單，也沒有輸液瓶。
我躺在家裏冰涼的地板上，身上還穿着昨天赴宴的那件髒衣服。
窗戶沒關嚴，冷風呼呼地灌進來。
頭痛欲裂，嗓子像吞了一把沙子。
我掙扎着爬起來，一摸額頭，滾燙得嚇人。
發燒了。
產後感染引起的高燒，如果不及時處理，會要命的。
我扶着牆，一步步挪到客廳。
陳大軍正躺在沙發上刷短視頻，手機裏傳出刺耳的罐頭笑聲。
“醒了？”
他連眼皮都沒抬一下。
“醒了就趕緊做飯，昨晚光喝酒了，胃裏難受，給我煮碗面，多放點辣子。”
在門框上，虛弱得連說話的力氣都沒有。
“大軍......我發燒了......可能是感染了......我要去醫院......”
“又要去醫院？”
陳大軍終於舍得放下手機，眉頭擰成了一個“川”字。
“趙禾，你是不是把醫院當家了？前幾天剛花了幾千塊手術費，現在又要？你身子是用紙糊的嗎？”
“我真的難受......給我兩百塊錢就行......診所打個消炎針......”
我卑微地伸出手，掌心全是冷汗。
“沒錢！”
陳大軍翻了個身，背對着我。
“昨天爲了修路，家裏底子都掏空了。你又不是不知道，我現在兜比臉還淨。”
“可是......你昨天收了禮金......”
村裏辦流水席，大家多少都會隨點份子錢。
“那錢我有大用！”
陳大軍猛地坐起來，怒目圓睜。
“下個月要評選‘感動鄉鎮十大人物’，不需要打點嗎？不需要請客吃飯嗎？那是我的前途！你懂個屁！”
“我的命......就沒有你的前途重要嗎？”
我絕望地看着這個同床共枕了五年的男人。
“少給我上綱上線！”
陳大軍不耐煩地指了指電視櫃下面的抽屜。
“那裏面有藥，自己找點吃！別整天一副要死不活的樣子，看着就煩！”
我忍着眼淚，顫抖着手拉開抽屜。
裏面亂七八糟地堆着一些感冒藥和消炎藥。
我翻出一盒阿莫西林，一看生產期，過期半年了。
“這藥過期了......”
“過期怎麼了？過期就不能吃了？毒不死你！”
陳大軍重新拿起手機，點開了一個直播間，那是蘇婉的直播。
屏幕裏，蘇婉正穿着那件紅色的羊絨大衣，對着鏡頭比心。
陳大軍看着屏幕，笑得一臉癡迷，手指飛快地點擊着屏幕，送出了一個價值520元的“熱氣球”。
五百二十塊。
那是他剛剛說“沒錢”給我治病的五百二十塊。
我死死盯着他的手機屏幕，胃裏一陣痙攣，嘔出一口酸水。
“你還要不要臉？”
我不知哪裏來的力氣，沖過去一把打掉他的手機。
“你有錢給野女人刷禮物，沒錢給我治病？陳大軍，我是你老婆！”
“啪！”
一記響亮的耳光，直接把我扇倒在地。
陳大軍撿起手機，心疼地擦了擦屏幕，然後惡狠狠地踹了我一腳。
“那是婉妹子在做公益直播！她是爲村裏賣農產品！你這種覺悟低的女人，跟你說不通！”
他啐了一口唾沫在地上，正好吐在我手邊。
“愛吃不吃，不吃拉倒！想騙錢回娘家？門都沒有！”
說完，他抓起外套，摔門而去。
屋子裏重新陷入死一般的寂靜。
我趴在地上，半邊臉腫得老高，耳朵裏嗡嗡作響。
地板很涼，涼透了骨縫。
我慢慢爬起來，想要找件厚衣服裹一裹。
打開衣櫃，裏面空蕩蕩的。
我的羽絨服呢？
我記得明明掛在這裏的。
那是結婚時買的，雖然舊了點，但很保暖。
我發瘋似地翻找，最後在床底下的一個角落裏，發現了一個嶄新的購物袋。
不是我的羽絨服。
是一個被剪掉的吊牌，和一個揉成團的小票。
品牌：鄂爾多斯。
品名：羊絨大衣。
價格：3280元。
購買期：昨天上午。
我拿着那張小票，手抖得像風中的落葉。
昨天上午，我躺在床上流血。
他在商場裏，給蘇婉買那件紅大衣。
我突然想起，就在前天，我求他給未出世的孩子買兩罐好的粉備着。
他說：“買什麼買？喝米湯不一樣長得壯？咱們家要省錢蓋房！”
那三千塊錢，是我偷偷存下來，準備給孩子買粉和尿不溼的錢。
被他翻出來了。
變成了蘇婉身上的“溫暖”。
我的孩子變成了血水。
我的粉錢變成了情人的大衣。
我又點開了朋友圈。
蘇婉在一小時前發了一條動態。
配圖是她穿着大衣，站在陽光下，笑靨如花。
文案寫着：“冬天不再冷了，因爲有你在身邊。謝謝鄰居大哥的寵愛。”
下面陳大軍秒回了一個“害羞”的表情，還有三個愛心。
我看着那三個紅色的愛心，只覺得那是三把尖刀，把我的心扎得千瘡百孔。
喉嚨裏涌上一股腥甜。
“哇”的一聲。
我吐出了一大口鮮血，染紅了手裏那張輕飄飄的小票。
3.
我沒死成。
或許是命賤，閻王爺都不收。
我硬是吞了那幾顆過期的消炎藥，用冷水灌下去，在床上昏睡了一天一夜。
再睜眼時，燒退了一些，但人像是被抽去了脊梁骨，軟綿綿的。
客廳裏傳來一陣噼裏啪啦的聲響，還有孩子尖銳的叫喊聲。
“我要這個！我要這個！”
“好好好，皮皮喜歡就拿去玩，爹家裏東西多的是！”
是陳大軍的聲音，寵溺得讓我陌生。
我扶着牆走出去。
只見蘇婉帶着她那個五歲的兒子皮皮，正坐在我家的沙發上吃水果。
“嫂子醒啦？”
蘇婉看見我，並沒有起身，只是嬌滴滴地笑了笑。
“皮皮說想爹了，我就帶他過來看看。嫂子身體好點了嗎？哎呀，臉色還是這麼差，是不是平時營養沒跟上啊？”
她剝了一顆葡萄放進嘴裏，那是進口的陽光玫瑰，四五十塊錢一斤。
我平時連蘋果都舍不得買好的。
“大軍哥對我真好，特意去鎮上買的葡萄，說給我補血。”
蘇婉炫耀般地看了陳大軍一眼。
陳大軍正趴在地上，給皮皮當馬騎。
“駕！駕！老馬快跑！”
陳大軍也不惱，反而樂呵呵地爬着。
“好嘞！皮皮坐穩了，爹帶你飛！”
這一幕，刺得我眼睛生疼。
我懷孕的時候，腿抽筋讓他揉一下，他都嫌煩，說我矯情。
現在，他卻甘願給別人的兒子當牛做馬。
“啪嗒！”
一聲清脆的碎裂聲。
皮皮大概是玩膩了騎馬，跳下來開始翻箱倒櫃。
他從電視櫃的最頂層，拽下來一個紅布包。
那是我的命子。
裏面是一把純銀的長命鎖，還有一雙鞋。
鞋是我一針一線納的底，長命鎖是我用嫁妝裏的一對銀鐲子去金店融了打的。
那是給我的寶寶準備的。
雖然他沒能來到這個世上，但這已經是他在這個家裏存在過的唯一證明。
“這是什麼破爛玩意兒！”
皮皮嫌棄地把鞋扔在地上，用力踩了兩腳。
“土死了！醜死了！”
他又拿起那把長命鎖，用力往茶幾角上磕。
“我要看裏面有沒有奧特曼！”
“住手！”
我發出一聲淒厲的尖叫，瘋了一樣沖過去。
“別動我的東西！那是給我兒子的！”
我一把推開皮皮，想要搶回長命鎖。
皮皮沒想到我會推他，愣了一下，隨即順勢往地上一躺，扯着嗓子嚎起來。
“哇——了！瘋婆子了！爹救我！”
“皮皮！”
蘇婉尖叫一聲，撲過去抱住皮皮，眼淚說來就來。
“嫂子，你這是什麼呀？孩子不懂事，看看就算了，你怎麼能動手呢？他才五歲啊！”
“你什麼！”
陳大軍從地上彈起來，臉色瞬間變得鐵青。
他幾步沖過來，本不聽我解釋，抬手就是一巴掌。
“啪！”
這一巴掌比上次更重，我被打得眼冒金星，嘴角瞬間滲出了血。
“你個毒婦！連個孩子都容不下？皮皮要是有個三長兩短，我弄死你！”
我捂着臉，耳朵裏嗡嗡作響，卻死死盯着地上的鞋。
“那是......那是寶寶的......”
“那是死人的東西！”
陳大軍一把奪過我手裏的長命鎖，看都沒看一眼，直接掛在了正在假哭的皮皮脖子上。
“一個沒成形的肉球，你天天留着這些破爛招魂嗎？晦氣不晦氣？”
“皮皮是活生生的人！還是個帶把的！這鎖給他戴正好，壓壓驚！”
皮皮感受到脖子上的涼意，立刻停止了哭嚎。
他摸着那把銀鎖，得意洋洋地沖我做了個鬼臉。
我伸手去抓，卻被陳大軍一腳踹在肩膀上。
後腦勺重重地磕在茶幾腿上。
眼淚順着眼角流進耳朵裏，冰涼一片。
我的孩子。
屍骨未寒。
他的父親，卻把他的長命鎖，親手掛在了仇人兒子的脖子上。
還說是替他戴着。
何其荒謬。
何其殘忍。
我不再掙扎，也不再哭喊。
只是死死地盯着那把鎖，眼神空洞得像一口枯井。
心裏有什麼東西，徹底碎了。
4.
醫生曾跟我說過，流產的孩子雖然小，但也算是條生命。
如果條件允許，最好帶回去安葬，也算全了一場母子情分。
手術那天，我求護士把那一小團血肉留給了我。
我沒錢買墓地，也沒錢買昂貴的骨灰盒。
我花二十塊錢，在網上下單了一個小小的、木質的盒子。
很小，只有巴掌大。
我把那團血肉找個沒人的地方燒化了，剩下的一點點灰，裝在這個盒子裏。
我把它藏在臥室衣櫃的最深處，那是家裏唯一屬於我的角落。
今天是孩子的“頭七”。
按照老家的習俗，頭七是要回魂的。
我想給孩子燒點紙錢，告訴他，下輩子投胎，千萬別再找我這樣的媽，更別找陳大軍這樣的爹。
趁着陳大軍去物流站，我偷偷買了點黃紙和香燭。
回到家，我直奔臥室。
拉開衣櫃，伸手去摸那個角落。
空的。
我的心猛地漏跳了一拍。
不可能。
我明明藏得很隱蔽，用幾件舊衣服蓋着的。
我把衣櫃裏的衣服全部拽出來，一件件抖落。
沒有。
沒有。
還是沒有。
恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨。
“寶寶......寶寶你在哪......”
我瘋了一樣沖出臥室，在客廳、廚房、衛生間到處翻找。
最後，我的目光落在了茶幾上。
茶幾上亂七八糟地堆着煙盒、瓜子皮和啤酒瓶。
在雜物中間，擺着一個方形的小木盒。
蓋子是敞開的。
原本淨淨的盒子裏，此刻塞滿了煙頭。
