“他把我的愛做成標本，釘在重逢的第一頁。說這才是故事本該有的樣子，永不褪色，也永不自由。”
——許初薇
……
酒過三巡，包廂裏的空氣黏稠得讓人喘不過氣。
許初薇端起酒杯，指尖冰涼，正準備敬最後一位難纏的客戶。
一抬眼，卻撞進一雙深不見底的黑眸裏。
宋知聿。
他坐在主位，西裝外套隨意搭在椅背，白襯衫領口鬆了兩顆扣子，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
他手裏把玩着一個打火機，開合間發出清脆的“咔噠”聲，目光卻隔着繚繞的煙霧，牢牢鎖在她身上。
五年不見，他身上的少年氣被沉穩的鋒芒取代，五官輪廓更深，只是那眼神裏熟悉的玩味和審視，讓她心髒猛地一縮。
“王總，”許初薇穩住心神，笑容無懈可擊，轉向今天的重點客戶，“這杯我敬您，後續的細節我們一定……”
“細節？”宋知聿忽然開口，聲音不高，卻讓整個包廂瞬間安靜下來。
他嘴角噙着一絲要笑不笑的弧度，視線在她臉上慢悠悠地掃過，“李經理，你們公司派來的這位……許總監是吧？酒量看起來不怎麼樣，話倒是說得漂亮。”
他身體微微前傾，手肘撐在桌面，目光銳利如刀：“會議上那份數據，第三頁第七行，環比增長你報的是15.8%？”
許初薇心頭一緊，那份報告她核對過無數遍。
“是的，宋總。這是據……”
“我這邊收到的原始數據，是12.3%。”
宋知聿打斷她，拿起手機隨意劃了兩下，屏幕轉向她，上面赫然是一份不同的報表。
“三個多點的誤差，許總監，這是能力問題，還是態度問題？”
包廂裏落針可聞。
許初薇臉頰微微發燙，她能感覺到所有人投來的目光。
她知道他在故意刁難，那份“原始數據”來源可疑，可她不能當場質疑甲方，尤其是他。
“如果是我們統計有誤，我立刻讓人核實修正。”
她聲音平靜，背脊挺得筆直，“抱歉，宋總，是我工作不夠細致。”
“只是不夠細致？”
宋知聿挑眉，眼神裏透出毫不掩飾的壓迫感，“許總監，我花錢買的是精準，不是可能、大概。”
他頓了頓，語氣忽然放緩，卻更令人心頭發毛，“還是說，許總監如今還是只會裝鵪鶉？”
“鵪鶉”兩個字，他咬得又輕又慢，帶着某種只有兩人才懂的曖昧與嘲諷。
許初薇呼吸一滯，指甲深深掐進掌心。
“宋總說笑了。”
她垂下眼睫，避開他過於直接的目光，“是我失職。今晚耽誤大家時間了，這份方案我們帶回去重做。”
她放下酒杯，拿起椅背上的外套，準備離開這個地方。
再多待一秒，她怕自己會失控。
手剛碰到門把手，身後傳來他慵懶的嗓音。
“這就走了？”
許初薇腳步頓住，沒有回頭。
宋知聿不知何時已走到她身後，距離很近，近到她能聞到他身上清冽的木質香，混着淡淡的酒氣，他的影子完全籠罩住她。
“許初薇。”他叫她的名字，聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“我有沒有說過……”
他微微俯身，氣息拂過她耳畔，帶來一陣細微的顫栗。
“別再讓我看見你。”
許初薇身體僵直。
下一秒，他卻低笑一聲，溫熱的手掌忽然握住了她按在門把上的手。
他的掌心滾燙，力度不輕不重，卻讓她瞬間動彈不得。
“否則，”他的拇指若有似無地摩挲過她的手背，語調慢得折磨人，“見一次，我就……”
他停頓，目光落在她驟然繃緊的側臉和微微顫動的睫毛上，眼底掠過一絲深暗的光。
“爲難你一次。”
許初薇猛地抽回手，轉過身。
眼眶有些發熱，但她死死忍住，抬頭直視他。
“對不起，我不知道甲方是你的公司，我會和同事交接工作，不會讓你再看見我的。”
五年了，他依舊英俊得令人屏息，時間將他打磨得更加成熟深刻，也讓他眼底的冷漠和掌控欲，更加清晰銳利。
她聲音發緊，帶着一絲不易察覺的顫，“你……能不能放過我。”
宋知聿看着她泛紅的眼尾和強作鎮定的樣子，喉結滾動了一下。
她比五年前單薄了許多，那身剪裁合宜的西裝套裙裹着一把纖瘦的骨，肩線伶仃，腰肢細得仿佛他一只手就能圈住。
曾經被他親手養出來的嬰兒肥徹底消失了，下頜線收束出清晰的弧度，連同脖頸到鎖骨的線條，皮膚在包廂頂燈下白得近乎透明。
那雙眼總是溼漉漉的，看人時帶着小動物般的怯意和依賴。
現在，那雙眼睛依舊很亮，瞳仁是淨的淺褐色，卻像蒙了一層薄薄的霧。
她的頭發一絲不苟地挽在腦後，露出光潔飽滿的額頭和一對白皙的耳朵。
耳垂上什麼飾物都沒有，只有一個乎看不見的耳洞。
宋知聿記得，她以前怕疼，是他半哄半騙帶她去打的，打完她眼睛紅紅地瞪他，被他笑着揉進懷裏。
他抬手，似乎想碰她的臉，卻在半空停住，轉而理了理自己並沒有亂的袖口。
“我想怎樣？”他勾起嘴角，那笑容卻沒什麼溫度，“許總監，現在是你的方案，讓我很不滿意。”
他退後半步，拉開一點距離，恢復成那個高高在上的甲方代表。
“回去重做。”他語氣平淡，卻不容置疑，“做不好，這個，你們公司出局。”
說完，他不再看她，轉身走回座位，仿佛剛才那片刻的近和曖昧的威脅，只是她的一場錯覺。
許初薇站在原地，掌心還殘留着他灼熱的溫度，心頭卻一片冰涼。
她最後看了他一眼，他正低頭點煙，側臉在打火機跳躍的火光裏，明明滅滅。
然後，她拉開門，頭也不回地走了出去。
走廊的光線明亮刺眼，將她單薄的身影拉得很長。
