林曉南醒過來的時候，屋裏靜得能聽見雪花落地的聲音。
先是冷。不是那種穿少了打哆嗦的冷，是從骨頭縫裏滲出來的陰冷，像無數細小的冰針，順着血管往裏鑽。她試着動了動手指，僵得像木頭，本不聽使喚。
她費力地轉過頭，看向天花板。上面蒙着一層厚厚的白霜，像是誰不小心打翻了面粉袋子，灑了一層又一層。
——天天。
這個念頭像一道閃電，劈開了她混沌的意識。
她猛地側過頭。兒子就躺在身邊，裹在幾床厚被子裏，只露出一小撮黑發。被面上也結着一層白霜，硬邦邦的，像塊剛從冰窖裏搬出來的石板。
“天天？”她喊了一聲，嗓子啞得像被砂紙磨過。
孩子沒動靜。
林曉南的心一下子提到了嗓子眼，攥得她喘不過氣。她拼盡全力把胳膊從被子裏抽出來，手抖得厲害，哆哆嗦嗦地去摸兒子的臉。
涼的。像塊冰。
“天天！周天宇！”她的聲音抖得不成調，慌亂中把身上的被子都掀開了，一股冷風“呼”地灌進來，她卻顧不上自己，一把將孩子摟進懷裏，臉緊緊貼着他的小臉，急切地蹭着。
“你醒醒，天天，跟媽媽說句話……”她語無倫次，手在兒子背上用力來回搓着，想給他取暖。可她自己的手也是冰的，搓了半天，除了讓彼此更冷，什麼用都沒有。
時間一分一秒過去，懷裏那個小小的身體，終於輕輕動了一下。
“媽……媽……”聲音細若遊絲。
“哎！媽媽在！媽媽在這兒！”林曉南的眼淚一下子涌出來，滾燙地滑過臉頰，又在接觸到冷空氣的瞬間變得冰涼，“寶貝你醒了，你嚇死媽媽了……”
“冷……”天天往她懷裏縮了縮，小身體抖得像風中的枯葉。
“媽媽抱着，抱着就不冷了。”林曉南手忙腳亂地把所有被子都往孩子身上堆，自己只穿着件薄毛衣，死死摟着他。她能感覺到孩子在她懷裏劇烈地顫抖，那麼小一團，抖得讓她心慌。
窗外白茫茫一片。這場雪，已經下了半個月，沒沒夜，仿佛要把整個世界都埋葬。
溫度計昨天就停在了零下三十一度。對這個幾乎從未見過零下氣溫的廣東城市來說，這是滅頂之災。電早就斷了，手機也成了擺設。屋裏能燒的東西，這半個月裏，早就燒得一二淨。
她不是沒準備。
當新聞第一次播報異常寒^時，她就沖去超市囤貨了。
作爲一個在廣東生活了三十年的女人，她按照自己對“冷冬”的全部理解去準備：三箱暖寶寶，兩台電暖器，幾件加厚羽絨服，夠吃一個月的米面油和罐頭。甚至還買了兩袋木炭，想着萬一停電，還能應應急。
她以爲萬無一失。
畢竟這裏是廣東，冬天最冷也就溼冷幾天，偶爾個位數的零上溫度，頂多持續一周。 誰能想到，氣溫會一路跌破零下二十度、三十度？誰能想到，這場雪會下得沒完沒了，把整個城市變成一座巨大的冰窖？
第一天，溫度降到零下十五度，她開始燒家裏的舊報紙和廢紙箱。
第二天，零下二十度，她把的舊衣服、舊窗簾都扔進了火裏。
第三天，零下二十三度，她拆了廚房的木砧板。
第五天，零下二十五度，她把書架上所有的書，一本一本，扔進那個撿來的破鐵皮桶裏燒掉——包括天天最喜歡的繪本。燒的時候，她不敢看孩子的眼睛。
第七天，零下二十七度，她開始拆椅子腿。
第十天，零下二十九度，家裏能燒的木質家具，已經差不多燒空了。
那兩袋木炭，她省着用，還是在三天前燒完了最後一塊。現在牆角布袋裏那幾塊碎渣，是她昨天從袋子底抖摟出來的，混着灰，本點不着。
“媽媽，”天天在她懷裏，聲音輕得像嘆息，“爸爸什麼時候回來呀？”
林曉南喉嚨一緊。周承志在外地出差，本來月底該回來的，後來電話就再也沒通過。他現在在哪兒？是安全的，還是……
她不敢想下去。
“快了，爸爸快回來了。”她摸着兒子柔軟的頭發，盡量讓聲音聽起來平穩。
“我想爸爸了。”天天閉着眼睛，聲音越來越弱，“也想爺爺……說，東北可好玩了，雪能堆好高的雪人。”
提到“爺爺”，林曉南的心像被針狠狠扎了一下。
三個月前，公公周建國打來電話，說今年天氣反常，讓她們娘倆不如先去東北住一陣。婆婆王秀英也在電話那頭絮叨，說老家的房子有火炕，有地窖，牆是加厚的，柴火垛堆得比房檐還高，冬儲菜都醃好了，夠吃一冬天。
她當時是怎麼回的？
“不用了爸，我們廣東再冷能冷到哪兒去？ 我們這兒有空調有暖氣，沒事的。”
說得輕巧，甚至帶着點廣東人對“冬天”這個概念的天然輕視。 在她的認知裏，冬天就是穿件外套，喝杯熱湯，下點小雨。零下三十度？那是電視裏才有的畫面，是另一個世界。
周承志也勸過她，說爸媽在東北生活了一輩子，經驗是實打實的。可她就是拗着那股勁兒——憑什麼要去公婆家？她林曉南在城裏過得挺好，不需要看誰的臉色。
現在想想，多可笑。
她以爲的“準備充分”，在零下三十度的持續低溫面前，不堪一擊。廣東的房子，爲了對抗溼熱，牆體薄得像紙，窗戶大得像門，到了冬天，那就是四面漏風的亭子。 空調在零下三十度以下就徹底了。暖寶寶？在零下三十度的環境裏，那點熱量就像在冰山裏點一火柴，轉瞬即逝。
“等天暖和了，媽媽就帶你去，好不好？”她聲音哽咽，每個字都像帶着刺。
“好。”天天的聲音幾乎聽不見了，“媽媽，我困了。”
“別睡，天天，跟媽媽說說話。”林曉南輕輕拍他的臉，發現孩子的臉已經凍得有些發硬了，“媽媽給你講故事，講昨天沒講完的那個，好不好？”
“不想聽故事……”
“那媽媽唱歌給你聽。”林曉南把他摟得更緊些，清了清嗓子，開始哼唱，“兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快……”
這是天天最喜歡的一首歌，幼兒園教的，他總在家裏邊跳邊唱。
她的聲音很輕，斷斷續續，每唱一句就要停下來喘口氣。冰冷的空氣吸入肺裏，像針扎一樣疼。
“一只沒有耳朵，一只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪……”
懷裏的小身體動了動，天天把臉埋得更深了些，似乎想聽得更清楚些。
“兩只老虎，兩只老虎……”林曉南忽然哽住了，唱不下去。跑得快？往哪裏跑？在這零下三十多度的冰窖裏，他們能跑到哪裏去？
她停了一會兒，吸了吸鼻子，又繼續哼唱，聲音更啞了，帶着濃重的哭腔：“一只沒有耳朵，一只沒有尾巴……真奇怪，真奇怪……”
哼着哼着，她覺得懷裏的孩子越來越沉，呼吸聲也越來越輕，越來越慢。
“天天？”她停下哼唱，小聲叫他。
沒反應。
“天天！”她聲音大了些，帶着慌。
孩子還是一動不動。
林曉南的心徹底沉了下去。
