火車發出刺耳的刹車聲。
安和站到了。
我抓起自己的背包，把那件藍色外套緊緊攥在手裏，第一個沖下車。
站台上空空蕩蕩，風很大。
現在是早上七點，天剛亮透，出站口沒幾個人。
我環顧四周，希望能看到那個熟悉又陌生的背影。
沒有。
她就像人間蒸發了一樣。
我走出車站，茫然地站在廣場上。
安和是個小地方，二十年了，變化不大。
低矮的樓房，陳舊的街道，空氣裏都是煤灰的味道。
我該去哪裏找她？
王秀英。
這個名字很普通，重名的人肯定不少。
唯一的線索，就是她在這裏下車。
難道她就住在這附近？
我掏出手機，想查查安和有幾個叫王秀英的人。
信號很差，轉了半天圈，什麼都刷不出來。
我煩躁地把手機塞回口袋。
肚子咕咕叫起來。
從昨晚到現在，我只喝了幾口水。
我在路邊攤買了個煎餅。
老板遞給我的時候，我下意識地想掏錢。
摸了半天，只摸出幾個鋼鏰。
我窘迫地站在那裏。
老板看了我一眼，又看了看我手裏的煎餅。
“算了算了，趕緊吃吧，看你這孩子也怪可憐的。”
我臉上一熱。
“謝謝……”
我拿着煎餅走到一邊，狼吞虎咽地吃起來。
熱乎乎的煎餅下肚，身體暖和了一點，腦子也開始轉動。
不能像無頭蒼蠅一樣亂撞。
我需要一個計劃。
她既然在安和下車，說明她跟這裏有聯系。
一個五十歲左右的女人，如果生了病，最可能去的地方是哪裏？
醫院。
我記得那件外套上的藥味。
安和市不大，總共就三家醫院。
市第一人民醫院，市中醫院，還有個專科的婦幼保健院。
她那個年紀，應該不會去婦幼。
那就只剩兩家。
我決定先去市第一人民醫院。
那是全市最好的醫院。
我攔了輛出租車。
“師傅，去市一院。”
司機瞥了我一眼。
“小夥子，看病啊？”
“不是，我找人。”
“找人？知道在哪個科室嗎？市一院可大了，沒頭沒腦地找可不好找。”
“我……我不知道。”
我總不能說我找一個可能叫王秀英的病人吧。
“我只知道她可能住院了。”
司機從後視鏡裏打量我。
“那你這可難了。”
車子很快到了醫院門口。
我付了車錢，站在人來人往的門診大廳，再次感到一陣無力。
這麼大的醫院，幾千個病人，我怎麼找？
我去導診台問。
“護士你好，我想查一下住院病人的信息。”
護士頭也不抬。
“叫什麼名字？哪個科的？”
“王秀英。”
“哪個王？哪個秀？哪個英？”
我被問住了。
我怎麼知道。
“我……我不確定字怎麼寫，大概是那個音。”
護士抬起頭，不耐煩地看了我一眼。
“不確定名字沒法查，我們系統裏叫這個音的病人好幾個呢，你總得有個身份證號或者床位號吧？”
“我沒有。”
“那查不了，下一個。”
我被推到一邊，後面的人擠了上來。
我攥着那件外套，手心全是汗。
這條路走不通。
我該怎麼辦？
我在大廳裏來回踱步。
對了，我可以一個一個科室地問。
雖然笨，但這是唯一的辦法。
我從一樓的內科開始。
呼吸內科、消化內科、心血管內科……
每個護士站，我都去問一遍。
“你好，請問你們這裏有沒有一個叫王秀英的病人？”
得到的回答幾乎都是一樣的。
“哪個王秀英？”
“不清楚。”
“我們這有好幾個，你說的是哪個？”
“五十歲左右，昨天或者今天剛入院的。”
護士們翻着記錄本，或者在電腦上查詢。
“沒有。”
“我們這有個王秀英，七十多了。”
“我們這也有個，不過是男的。”
一個上午，我跑遍了內科所有病區。
腿都快斷了，一無所獲。
我坐在住院部樓下的花壇邊，感覺又冷又餓。
希望越來越渺茫。
她會不會本沒來醫院？
或者，她用的不是真名？
我拿出那張紙條，又看了一遍。
“對不起，替我照顧好自己。”
這字跡，越看越心慌。
我不能放棄。
還有外科，還有腫瘤科，還有那麼多樓層。
我休息了十分鍾，喝了口水，準備上樓繼續。
剛站起來，我看到一個穿着病號服的男人從我面前走過。
他手裏提着一個熱水瓶。
熱水瓶的樣式很老舊，上面印着紅色的牡丹花。
我腦子裏靈光一閃。
那個大姐，她也用了一個一模一樣的熱水瓶！
昨晚我起夜，在車廂連接處看到她打水。
當時我還覺得，現在很少有人用這種老式暖水瓶了。
這是一個重要的線索！
我立刻追了上去。
“大哥！大哥請等一下！”
