手術燈光，白得像宇宙誕生之初的第一縷輻射，能湮滅所有的色彩。
無影燈下，林晚星帶着無菌手套的雙手穩得像機械，持針器夾着彎針，精準地穿行在撕裂的皮肉之間，將一個股動脈斷裂的患者從死神的名單上強行勾回。
“血壓回升，60/40。”師的聲音裏帶着劫後餘生的疲憊。
“好的。”她應道，聲音穿過口罩，冷靜得不帶一絲波瀾。只有她自己能感覺到，指尖那細微如蟬鳴的顫抖。又一條生命從車輪底下搶救回來了，可每一次這樣的勝利，都像一把鈍刀，在她心口最深處的舊傷上反復研磨。
兩歲生那天。胡茬扎在臉上的刺痛感。父親林向陽把她抱在懷裏，旁邊是咯咯笑的表姐蘇明月。父親笑聲爽朗，帶着她從未聽過的、充滿希望的輕快：“等爸爸從市裏回來，咱們家就有好消息了！到時候給小月亮買花裙子；給我的小星星，買最大最甜的草莓蛋糕！”
記憶的畫面裏，父親抱着她，和母親、姑姑、表姐蘇明月一起，走向那輛黑色的轎車，開車的是鄰居張叔叔。
然後，所有的色彩和聲音，都被一片刺眼的刹車燈光吞噬，隨之而來的，是無邊無際的、冰冷的黑暗。
她縫合好最後一道傷口，脫下血跡斑斑的手套。走廊盡頭，傳來家屬壓抑的、喜極而泣的嗚咽。她靠在冰冷的牆壁上，閉上眼。
爲什麼她能救素昧平生的人，卻救不回那個生活剛剛鋪開所有希望的父親？爲什麼那場車禍只帶走了她活潑開朗、幽默風趣、視她爲掌上明珠的父親？爲什麼留下她、母親、姑姑和表姐蘇明月，來面對這無盡的、未知的黑暗？
這個問題，像一顆埋在骨髓深處多年的，今夜終於擊穿了她隱藏在白大褂下的所有理性的防御。她沖進辦公室，反鎖上門，從最底層的抽屜裏拿出那個用軍綠色油布包裹的，父親唯一的遺物——一本褪了色的，邊緣卷曲的“稅務工作筆記”。
她顫抖着雙手翻開。裏面不是枯燥的工作流程記錄，只有他工作閒暇時，用鋼筆認真畫下的、歪歪扭扭的簡筆畫：一個蹣跚學步的小女孩，扎着兩個沖天辮，光着小腳丫。旁邊注解：“小星星今天會走路了，撲過來喊爸爸，心都化了！”
筆記本的中間夾着一紙升遷考察函的草稿，字跡鄭重。最後一頁夾着一張舊車票，目的地是市裏，期，就是他生命終結的那一天。背面，他寫下一行字：“此行若是能定下升職，第一件事就是帶着小月亮和我家小星星去省城，看看真正的霓虹。”旁邊畫着幾個歪歪扭扭的笑臉。
“爸爸……”她終於泣不成聲，指尖撫過那早已涸的墨跡，仿佛能觸摸到父親當年落筆時滾燙的期待，“你的好子明明才剛剛開始啊……”
就在她的淚水暈開“小星星”那三個字的瞬間，仿佛被一道無形的月光輕柔地照亮，驟然流動起微弱而執拗的光暈。一股無法抗拒的，源自血脈深處的力量攫住了她，將她拖入了一片時空倒轉的旋渦。
辦公室的徹亮，在她眼前瞬間熄滅……
———
1987年的空氣，帶着泥土、草木和遠處工廠隱隱約約的煤煙味。林晚星猛地睜開眼，發現自己趴在一條鄉間的土路旁，身下是鬆軟的泥土，耳邊是夏夜裏聒噪的蛙鳴。劇烈的咳嗽讓她蜷縮起身子。
她回來了。不是做夢，不是憑借什麼科幻的機器，而是被父親留下的，對嶄新未來無比熾熱的期盼，硬生生拽了回來。
遠處，有手電筒的光柱在晃動，還有她刻入靈魂的，那個輕快而爽朗的聲音，正興致勃勃地說着：“……王局親自打的電話！基本已經定了！這次去市裏把最後的手續辦了，回來，我可就是局裏最年輕的副科了，到時候，咱們也換一個帶院的房子，再給星星養條小狗！”
她連滾帶爬地起身，不顧一切地朝着光源和聲音的方向狂奔。土路的盡頭，停着一輛老舊的吉普車，幾個人影站在車邊談笑風生。
她看到了他。
年輕時的林向陽，穿着一件自習熨燙的藍色稅務制服，連風紀扣都系得一絲不苟。他臉上洋溢着無法掩飾的、對前途充滿信心的光彩，懷裏抱着一個扎兩個小揪揪，粉雕玉琢的女娃娃。林晚星一眼就認出了，那是兩歲時的自己。林向陽寵溺地用鼻尖和下巴頂頂那女娃娃的額頭：“小星星，聽見沒？爸爸要升官啦！以後給你買花裙子，去市裏念最好的學校！”
“好啦好啦，看把你得意的。”母親年輕溫柔的聲音傳來，臉上泛着幸福的紅光。她從林向陽手中接過孩子，“走了向陽，早點出發，路上穩妥些。”她拉開後車門。
就是現在！
林晚星用盡全身力氣沖過去，在母親抱着小星星坐進後座、林向陽笑着拉開副駕駛車門的那一刻，她猛地抓住了他的胳膊。
“不能坐！”她的聲音因爲極度的恐懼和拼命的奔跑而嘶啞破裂，“安全帶，求你，系上安全帶！”
所有人都愣住了。
林向陽回過頭，詫異地看着這個突然冒出來、滿頭大汗、眼神裏充滿了某種他無法理解的絕望的陌生姑娘。月光照亮了他年輕的臉龐，那眉眼間飛揚的神色，比記憶中的剪影更加生動鮮活，也更刺痛她的心。
他的目光在她焦急的臉上停留了一瞬，隨即露出一個安撫的、帶着升職喜悅故而更加寬和的燦爛笑容，順手從口袋裏掏出一顆透明玻璃紙包着的水果糖，塞到林晚星死死抓着他的手裏。
“同志，你是遇到什麼難處了嗎？別擔心，沒事的！”他的聲音溫暖而有力，充滿了即將開啓新生活的篤定，“這路我熟的很，穩當着呢。這顆糖給你，壓壓驚。等我從市裏辦完正事回來，你要是還在附近，有啥困難，去鎮上稅務局找我，我叫林向陽。”他說着，從包裏拿出筆記本撕下一頁，寫下了姓名和電話。
那顆水果糖，帶着他掌心的溫度和那份“即將步步高升”的喜悅，燙得她指尖發顫。
她看着他輕鬆地掙脫開她的手，彎腰鑽進了副駕駛，隨手將那條在他看來毫無用處的“束縛帶”——安全帶，撥到一邊，像是撥開他光明前途的最後一點微不足道的障礙。
引擎發動。
吉普車亮起尾燈，緩緩駛離，將她獨自留在原地，留在那片見證了希望如何一步步駛向終點的、清冷而絕望的月光裏。
她攤開手掌，那顆水果糖在月光下，折射出微弱而刺眼的光芒，像極了父親戛然而止的、本該無比璀璨的未來。
她回來了。她要對抗的，不僅是那即將發生的車禍，是時代安全意識的鴻溝，更是剛剛向父親及家人展露巨大希望又無情打碎的，正在緩緩收緊的命運之繩。
