林向陽站在原地，口因怒氣而微微起伏。老同學們調侃的眼神像針一樣扎在他身上。
“老林，真沒看出來啊？”一個男同學擠眉弄眼地端着酒杯過來，“什麼時候認識的這麼水靈的姑娘？還‘向陽哥’……”
“胡鬧！”林向陽猛地一拍桌子，震得碗碟哐當作響。他平時總是帶笑的臉此刻繃得鐵青，“我林向陽是什麼人，你們不清楚？我連她全名叫什麼都剛知道！”
見他真的動了怒，同學們這才收斂了玩笑神色。
“可是老林，”另一個較爲穩重的同學沉吟道，“她剛才那樣子……不像完全是空來風。你們是不是真有什麼誤會？”
林向陽張了張嘴，卻發現自己無從解釋。
他能說什麼？說這個叫林晚星的姑娘第一次見面就撲過來讓他系安全帶？說她看他的眼神總是帶着一種他看不懂的悲傷和執拗？
這些話說出來，只怕更讓人誤會。
他煩躁地抓了把頭發，那股莫名的熟悉感又涌上心頭。特別是她剛才轉身離開時的背影，那微微低頭的弧度……
忽然，一個幾乎被遺忘的畫面閃過腦海——星星一歲那年，他給她買了只氣球，她沒拿穩，氣球飛走了。當時女兒就是那樣低着頭，小肩膀垮下來，明明難過極了卻倔強地不肯哭出聲。
像。太像了。
這個荒謬的聯想讓他心頭一震，隨即又覺得自己真是氣糊塗了。怎麼會把個陌生姑娘和自己兩歲的女兒聯系起來？
“這事我會處理。”他深吸一口氣，重新坐下，語氣恢復了往常的沉穩，“組織上最近正在考察期，我不會讓這種莫名其妙的事影響工作。”
話是這麼說，但接下來的飯局明顯冷了場。同學們默契地不再提起這個話題，但那種若有若無的打量始終圍繞着他。
而此時，林晚星正失魂落魄地走在回招待所的路上。
“林晚星。”
一個低沉的聲音從前方的樹影下傳來。她猛地抬頭，看見陳山河站在路燈投下的陰影裏，臉色是從未有過的難看。
“陳同志……”
“你剛才去哪了？”他一步步從陰影裏走出來，鏡片後的目光銳利如刀，“‘客再來’飯館？去找林稅務？”
林晚星的心猛地一沉。他看見了？
“我……我只是……”
“只是什麼？”陳山河近一步，聲音壓得極低卻字字清晰，“去制造一場‘誤會’？讓所有人都以爲你和林稅務有什麼不清不楚？”
被直接戳穿心思，林晚星的臉色瞬間慘白。
“你知不知道你在做什麼？”陳山河的聲音裏帶着壓抑的怒火，“林稅務馬上就要升職，你這樣做會毀了他的前途！”
“我都是爲了他好！”她脫口而出，眼淚在眼眶裏打轉，“有些事我不能說，但我必須這麼做！”
陳山河深深地看着她，看着她眼中的絕望和固執，忽然想起她一次次試圖阻止林向陽坐車的樣子，想起她偷鑰匙時顫抖的手。
一個荒謬的念頭在他腦中成形。
“你……”他遲疑地開口，語氣裏帶着難以置信的猜測，“你做的這一切，包括今晚的鬧劇，是不是……都和那輛車有關？你覺得那輛車會出事？”
林晚星猛地抬頭，震驚地看着他。她沒想到他能猜到這一步。
她的反應無疑證實了他的猜測。陳山河倒吸一口涼氣，覺得這個世界突然變得不真實起來。
“你……”他艱難地組織着語言，“你到底知道什麼？或者說，你……從哪裏來？”
晚風吹過，路旁的梧桐樹葉沙沙作響。
林晚星看着眼前這個唯一接近真相的男人，看着他眼中混雜着困惑、擔憂和一絲恐懼的神情，知道自己走到了一個危險的邊緣。
說出真相？他會把她當成瘋子嗎？
保持沉默？她可能真的要失去這最後一個可能理解她的人了。
在長久的沉默後，她終於輕聲開口，聲音飄忽得像隨時會碎在風裏：
“陳山河，如果我說……我來自一個沒有林向陽的世界，你信嗎？”
梧桐樹的影子在夜風裏搖晃，像極了陳山河此刻動蕩的心緒。他看着眼前這個叫林晚星的姑娘，她站在路燈慘白的光暈下，臉色比燈光還要蒼白，仿佛隨時會融化在夜色裏。
“沒有林向陽的……世界？”他重復着這句話，每個字都說得極其艱難。這太荒謬了，超出了他作爲一個文化事所能理解的範疇。可是，她眼中那種深不見底的悲傷，和一直以來那些無法解釋的執拗行爲，又讓這個荒謬的假設，詭異地有了一絲合理性。
他沒有像林晚星預想的那樣斥責她是瘋子，反而陷入了長久的沉默。他的目光透過鏡片，審視着她，像是在解讀一本充滿謎語的天書。
“所以，”他終於再次開口，聲音澀，“你做的這一切，偷鑰匙，今天晚上的鬧劇……都是爲了阻止一場你‘知道’會發生，但我們所有人都不知道的……不好的事情？比如，車禍？”
“是。”林晚星閉上眼，承認了。事到如今，隱瞞已經沒有意義。
“你……”陳山河頓了頓，問出了一個關鍵的問題，“你是怎麼‘知道’的？”
林晚星猛地睜開眼，看向他。她能說嗎？說那場車禍奪走了她的父親，而她是來自未來的女兒？
不，不能。這個真相太過驚世駭俗，而且，她無法承受父親知道真相後的目光——無論是相信還是不信，都太過殘忍。
“我不能說。”她搖頭，淚水終於滑落，“陳山河，請你相信我，就這一次。我比這個世界上任何一個人，都不希望他受到傷害。我寧願自己死，也不想看到他出事。”
她的眼淚滾燙地砸在地上，也砸在陳山河的心上。他看着她，這個謎一樣的姑娘，用最激烈甚至自毀的方式，去守護一個在所有人看來都毫無危險的事實。這份近乎偏執的守護，背後到底藏着怎樣的秘密？
理智告訴他，這很荒唐。但情感上，他無法忽視她那份真實到令人心碎的痛苦。
他深吸一口氣，像是下定了某種決心。
“好。”他說，這個字重若千鈞，“我不過問你的秘密。”
林晚星驚愕地看着他。
“但是，”他的語氣變得無比嚴肅，“林晚星，你聽好。無論你來自哪裏，無論你知道什麼，你現在站在1987年的土地上，就要遵守這裏的規則。”
他上前一步，目光灼灼：“你用這種方式去‘救’他，和親手毀了他沒有區別！一個生活作風有問題的部，就算躲過了車禍，他這輩子也完了！這就是你想看到的嗎？”
林晚星被他問得啞口無言，渾身冰涼。她只想着阻止死亡，卻差點親手扼父親的政治生命和尊嚴。
“我……我不知道該怎麼辦了……”她哽咽着，一直以來的堅強和僞裝在這一刻徹底崩潰，“我試過了，所有我能想到的辦法都試過了……我沒有辦法了……”
看着她崩潰的模樣，陳山河心頭那點剩餘的怒氣也消散了，取而代之的是一種復雜的憐惜與沉重。
“辦法……”他低聲重復着，眉頭緊鎖，“也許……還有一個。”
林晚星猛地抬頭，像是抓住了救命稻草。
“你不能阻止他坐車，”陳山河冷靜地分析，思路逐漸清晰，“但也許，你可以想辦法，讓那輛車……去不了它該去的地方。”
林晚星愣住了：“什麼意思？”
“車是死的，路是活的。”陳山河的眼中閃過一絲決斷，“如果通往目的地的路，因爲某種‘正當理由’而無法通行呢？”
一個模糊的計劃，開始在兩人之間無聲地醞釀。
而與此同時，林向陽帶着滿腹的煩躁和那絲揮之不去的熟悉感回到了家。他躺在床上，眼前反復浮現林晚星離開包間時那個倔強又脆弱的背影。
太像了。
和星星委屈時的樣子，真的太像了。
這個念頭一旦升起，就像藤蔓一樣纏繞住他的思緒。他鬼使神差地起身，走到女兒的小床邊。
兩歲的小晚星睡得正熟，呼吸均勻，小臉紅撲撲的。
林向陽借着月光，仔細端詳着女兒的睡顏，然後，他的手微微顫抖起來。
他輕輕撥開女兒額前的軟發，在她左眉上方，靠近發際線的地方，有一顆極小的、淡褐色的痣。
而今天晚上，在那個叫林晚星的姑娘低頭轉身的瞬間，他分明看見，在同樣的位置，也有一顆幾乎一模一樣的痣。
刹那間，一股說不清道不明的戰栗，像電流一樣竄過他的脊背。
這……真的只是巧合嗎？
林向陽平靜的心緒裏蕩開層層疊疊的漣漪。他站在女兒的床邊，久久無法移動。
巧合嗎？
世上真有如此相像的兩個人？連眉梢眼角那抹說不清道不明的神韻，以及一顆如此隱秘的小痣都一模一樣？
他想起林晚星第一次見他時，那雙盛滿焦急與絕望的眼睛；想起她死死抓着他的手臂，喊着“安全帶”時那不容置疑的執拗；想起她偷車鑰匙被抓住時蒼白的臉；更想起今晚，她演那出荒唐戲碼時，眼底深處那無法僞裝的、近乎自毀的痛苦。
這一切的異常，似乎都指向一個他無法理解、也不敢去深想的真相。
他回到床上，卻一夜無眠。月光透過窗戶，靜靜地灑在床頭。當時的月亮，也曾照見那個姑娘絕望的臉嗎？
第二天上班，林向陽眼下帶着淡淡的青黑。他刻意避開了服務點的方向，但那種被無形目光注視的感覺卻揮之不去。
而林晚星，在經歷了昨晚的崩潰與陳山河那個模糊的提示後，反而冷靜了下來。她不再像之前那樣焦躁地試圖直接預，而是開始更細致地觀察。
她注意到父親揉按後頸的頻率似乎增加了，雖然他很掩飾。她也從其他同事零星的交談中拼湊出，父親升職後的第一次重要外出，將是下周陪同局領導去市裏參加一個財稅工作會議。
那將是命運的關鍵節點。
她找到陳山河，兩人在文化館堆放舊物的倉庫裏見了面，這裏安靜，無人打擾。
“是下周。”林晚星的聲音很輕，卻帶着不容置疑的確定，“會議爲期兩天，需要住宿。車禍……會發生在我爸他們返程的路上。”
陳山河靠在落滿灰塵的書架上，眉頭緊鎖：“你確定？”
“我確定。”她閉上眼，那段模糊又清晰的童年記憶再次襲來——母親的哭聲，混亂的人聲，以及無邊無際的黑暗。
“所以，我們必須在下周之前，讓通往市裏的某條必經之路，因爲一個‘正當理由’無法通行。”陳山河沉吟着，“而且這個理由，必須足夠有說服力，讓局裏認爲不值得冒險繞遠路或強行通過，從而取消或推遲行程。”
“修路？”林晚星提出一個想法。
“臨時修路需要審批，動靜太大，而且時間上來不及。”陳山河搖頭，“最好是突發性的，但又合情合理的。”
兩人陷入了沉思。倉庫裏只有塵埃在光線中飛舞。
忽然，陳山河眼睛一亮：“自然災害呢？”
林晚星看向他。
“比如……山體滑坡？”陳山河壓低聲音，“鎮子往市裏方向有段路靠着山。如果那一段‘恰好’因爲前期的雨水變得不穩，有滑坡的風險……爲了領導的安全，局裏很可能會推遲行程。”
這個計劃比林晚星之前的所有嚐試都更周密，也更隱蔽。它不直接針對父親，而是針對客觀環境，避免了正面沖突和人格詆毀。
“但是，”林晚星仍有顧慮，“怎麼制造‘山體滑坡’的假象？而且，怎麼能讓這個消息，及時、可信地傳到局領導耳朵裏？”
陳山河推了推眼鏡，鏡片後的目光閃爍着智慧的光芒：“不需要真的滑坡。只需要有‘跡象’，並且讓‘正確的人’看到這個跡象。我在廣播站有個同學，也許可以……”
一個大膽的、細節尚待完善的計劃，在兩人之間初步成型。他們像兩個行走在懸崖邊的密謀者，試圖用一個小小的謊言，去撬動命運的齒輪。
然而，他們都低估了林向陽的敏銳。
幾天後的一個中午，林向陽因爲一份急件需要復印，親自來到了服務點。他交代完工作，狀似無意地走到林晚星的辦公桌旁。
林晚星正低頭整理文件，感受到他的靠近，身體幾不可察地僵硬了一下。
林向陽沒有立刻離開。他的目光落在她桌上那本攤開的、用來記錄臨時工作安排的筆記本上。
筆記本的扉頁，她用鋼筆寫着一行清秀的小字，那字跡……
林向陽的瞳孔猛地一縮。
那字跡的間架結構，運筆的細微習慣，尤其是那個“星”字的寫法，竟然和他自己年輕時，不，甚至和他現在的筆跡，都有着驚人的、近乎遺傳般的相似！
他年輕時寫字略帶潦草，自成一體，很少有人能模仿到這種骨子裏的神韻。
一顆痣可以是巧合。
那這如同復刻般的字跡呢？
林向陽的心跳驟然失控。他抬起頭，深深地看向依舊低着頭的林晚星，仿佛要透過她那層沉默的軀殼，看清裏面到底藏着怎樣一個驚世駭俗的靈魂。
他似乎，觸碰到了一個巨大秘密的邊緣。而這個秘密，關乎時間，關乎血脈，也關乎那場她拼盡一切想要阻止的、未知的災難。
