客廳的婚紗照，不見了。
我站在玄關，盯着那面牆。
昨天還在的。我記得很清楚，因爲早上出門的時候，陽光剛好照在上面，我還想着得買個遮光簾。
現在那個位置，掛着一張老照片。
黑白的。一個年輕女人穿着旗袍，燙着波浪卷，對着鏡頭笑。
我不認識她。
但我認識照片下面那行字——“1978年，於上海”。
婆婆今年剛好68歲。
我站在那張照片前面，看了整整三分鍾。
腦子裏只有一個念頭：我是不是走錯門了。
“回來啦？”
婆婆的聲音從廚房傳出來，帶着油煙味。
我轉過頭，看見她圍着圍裙，手裏拿着鍋鏟。
“媽，客廳那張照片……”
“好看吧？”婆婆笑了，“我翻出來的，年輕時候照的。你周哥說裱起來掛着，我想想也是，放着落灰怪可惜的。”
周哥是我老公。周建明。
“那我們的婚紗照呢？”
婆婆頓了一下，繼續翻炒鍋裏的菜。
“收起來了，放櫃子裏了。”
“爲什麼？”
“那照片掛了三年了，我看着膩。”婆婆頭也不抬，“換換新鮮的。”
我站在原地，不知道該說什麼。
那是我們的婚紗照。結婚的時候，我跑了三家影樓才選中的那套。我媽陪我選的婚紗，我自己設計的pose。
掛了三年，她說膩了。
然後換成了她自己的照片。
“建明知道嗎？”我問。
“他說的呀，”婆婆終於轉過頭，看了我一眼，“他說媽你年輕的時候真好看，應該掛出來。”
我沒說話。
婆婆又轉回去炒菜，好像這件事已經結束了。
“洗手吃飯吧，今天燒了你愛吃的紅燒肉。”
我站在原地，看着那張黑白照片。
照片裏的女人很年輕，很漂亮。燙着那個年代流行的卷發，穿着碎花旗袍，嘴角帶着笑。
她是我婆婆。三十歲的婆婆。
我的婚紗照，被收進了櫃子裏。
理由是“看膩了”。
我走進臥室，打開衣櫃最下層的儲物格。
婚紗照確實在裏面。沒有框，就那麼斜靠着，邊角有點皺。
我把它拿出來，看了一眼。
照片裏的我穿着白紗，笑得很開心。周建明站在我旁邊，手攬着我的腰。
三年前，我們都覺得這是一輩子的事。
我把照片放回去，關上櫃門。
吃飯的時候，周建明回來了。
他一進門就聞到紅燒肉的味道，笑着喊了一聲“媽”，然後走到客廳。
我看着他。
他看了一眼那張黑白照片，笑了。
“媽，您這照片掛上還挺好看的。”
“是吧？”婆婆端着菜從廚房出來，臉上帶着笑，“你爸當年就是看上我這張臉。”
“那可不，我媽年輕時候是廠花。”
我坐在餐桌旁邊，一句話沒說。
周建明坐下來，看了我一眼。
“怎麼了？臉色不太好。”
“我們的婚紗照呢？”我問他。
周建明愣了一下，然後看了看客廳那面牆。
“哦，換了啊，”他說，“我媽說想掛她年輕時候的照片，我覺得也挺好的。”
“你覺得挺好的？”
“怎麼了？”周建明夾了一筷子紅燒肉，“不就一張照片嘛，又不是扔了。”
婆婆坐下來，看了我一眼。
那眼神我熟悉。帶着點審視，帶着點不耐煩。
意思是：你有意見？
“建明說得對，”婆婆開口了，“就一張照片，你犯不着爲這點小事計較。”
小事。
我的婚紗照被換掉了，是小事。
她的照片掛上去了，是理所當然。
“那以後我想掛回來呢？”我問。
婆婆放下筷子，看着我。
“小蘇，你聽媽說。”她的語氣很平靜，像是在講一個很簡單的道理，“這個家，我住了三十年了。你才來幾年？有些事，不是你說了算的。”
我愣住了。
周建明也愣了一下，然後低下頭繼續吃飯，沒說話。
“媽不是針對你，”婆婆又說，“但你要懂規矩。這是周家的房子，我是周家的人。你呢？”
她沒說完，但意思很清楚。
我是外人。
我嫁進來三年了，但我還是外人。
“吃飯吧，”婆婆說，“菜涼了。”
那頓飯我吃得很慢。
紅燒肉很香，我一口都沒嚐出味道。
晚上，周建明在臥室裏看手機。
我坐在床邊，看着他。
“建明。”
“嗯？”
“那張照片的事，你怎麼想的？”
周建明放下手機，嘆了口氣。
“小蘇，就一張照片，你別跟我媽計較了。”
“我沒計較，我就是想知道你怎麼想的。”
“我怎麼想的？”周建明坐起來，“我媽想掛她的照片，掛就掛唄。咱們的婚紗照又沒扔，以後再掛回來就是了。”
“以後是什麼時候？”
“等我媽……”周建明頓了一下，“反正以後有的是機會。”
我看着他。
他說的“以後”，是什麼意思？
等婆婆不在了？等婆婆想通了？還是等我不再計較了？
“建明，你有沒有想過，這不是一張照片的問題。”
“那是什麼問題？”
“你媽今天說的話，你沒聽到嗎？”
周建明皺了皺眉。
“什麼話？”
“她說這個家她住了三十年，我才來幾年。她說有些事不是我說了算的。”
“她就是那麼一說……”
“她還問我是不是周家的人。”
周建明沉默了。
過了幾秒，他說：“我媽年紀大了，說話不好聽，你別往心裏去。”
“那你往心裏去了嗎？”
“什麼意思？”
“我問你，在你心裏，這是誰的家？”
周建明看着我，有點不耐煩。
“當然是咱們的家。”
“那爲什麼你媽可以隨便換掉咱們的婚紗照，我連說一句都不行？”
“你不是說了嗎？”
“我說了，然後呢？你幫我說話了嗎？”
周建明沒回答。
沉默了很久，他說：“小蘇，我媽就這個性格，你嫁過來三年了，應該習慣了。”
習慣。
我應該習慣被當成外人。
我應該習慣我的東西隨時可以被換掉。
我應該習慣我的老公永遠站在他媽那邊。
“我習慣不了。”我說。
周建明嘆了口氣，拿起手機，翻了個身，背對着我。
“睡吧，明天還要上班。”
我躺在床上，睜着眼睛，看着天花板。
客廳裏，婆婆的照片還掛在那兒。
我的婚紗照，在櫃子最下層。
我忽然想起我媽說過的話。
結婚前，她拉着我的手說：嫁過去了，要把那兒當自己家。
我一直在努力。
可是三年了，我發現一個問題。
我把這兒當家。
但這個家，不把我當自己人。
