凌晨兩點四十七分，陳不折站在廢棄化工廠的鐵絲網外。
夜風穿過破損的廠區建築，發出嗚咽般的哨音。月光很亮，近乎慘白，將倒塌的煙囪、鏽蝕的管道和破碎的窗戶投射出拉長的、扭曲的影子。空氣中彌漫着一股復雜的味道：鐵鏽、化工殘留物、溼的泥土，還有某種甜膩到令人作嘔的腐敗氣息。
他穿着深色工裝服，背着一個改裝過的登山包。包裏不是生存物資，而是儀器：手持式電磁場檢測儀、紅外熱成像攝像頭、高靈敏度麥克風陣列、三台不同頻段的錄音筆、一台蓋革計數器，還有三架微型無人機——它們的外殼塗有吸光材料，在夜色中幾乎隱形。
陳不折看了眼手表：02:49。
距離坐標指定的時間還有二十五分鍾。坐標定位點就在廠區深處，那個已經半倒塌的水塔下方。
他沒有立刻翻越鐵絲網。先繞行外圍一周，用熱成像掃描可能的生命跡象——除了一只棲息在煙囪上的夜梟，沒有任何溫血動物。電磁場讀數正常，背景輻射略微偏高，但在化工遺址的可接受範圍內。
看起來就是一個普通的、被遺忘的廢墟。
但陳不折知道不是。記的灰燼給出了這個坐標，而記來自未來。未來自己不會無緣無故引導他來一個普通的地方。
他從背包側袋取出一本手掌大小的筆記本，翻開，借着月光寫下：
【實驗記錄002】
時間：2023年10月28，02:50
地點：東郊化工廠舊址（坐標驗證匹配）
目標：驗證死亡回溯機制的可控性；獲取“無目者”相關信息；測試“記憶解鎖”假設。
預備動作：
1. 設備部署（已完成：3號點、5號點、7號點）
2. 安全距離觀察（距離目標點80米，水塔西北側廢棄倉庫二樓）
3. 觸發條件確認：03:14，水塔頂部警示燈（如存在）應出現紅黃綠三色閃爍。
假設鏈：
H1：閃爍將準時出現。
H2：閃爍將觸發“無目者”或同類實體。
H3：主動違反規則（進入50米範圍）將導致死亡。
H4：死亡將回溯至10月2623:58（固定點？）。
H5：死亡將解鎖新的記憶碎片（內容未知）。
觀測重點：
- 實體出現形式（從閃爍中誕生？從陰影中浮現？）
- 規則細節（“可見範圍”是否可變？）
- 死亡過程（是否與第一次相同？）
寫完，他將筆記本塞回口袋，檢查了一遍前固定的運動相機——鏡頭加裝了紫外濾鏡。然後，他找到鐵絲網的一個破損處，彎腰鑽了進去。
腳步聲在碎石地上很輕。他的動作經過計算：每一步都避開可能發出聲響的碎玻璃或易拉罐。眼睛適應黑暗後，廢墟的輪廓逐漸清晰。這裏曾經是某個大型化工廠的生活區，倒塌的宿舍樓像被巨獸啃咬過的骨架，窗戶只剩下黑洞洞的窟窿。
水塔在廠區中央。混凝土結構，大約三十米高，頂部的圓柱形水箱已經鏽蝕穿孔，像一頂破爛的鐵王冠。塔身爬滿了枯死的藤蔓，在月光下像癟的血管。
陳不折沒有靠近水塔。他按照計劃，進入西北側那棟二層倉庫。樓梯已經坍塌了一半，他攀着暴露的鋼筋爬上二樓。地板布滿裂縫，但主要承重結構還算完整。他找到一個正對水塔的窗口，距離大約八十米——據上次經驗，這是安全距離。
02:59。
他從背包取出設備，在窗台上架設好。紅外攝像頭對準水塔頂部，屏幕顯示一片冰冷的深藍色。電磁場檢測儀開始記錄基線數據。三台錄音筆分別設置爲全向、定向和低頻捕捉模式。
然後，等待。
時間一分一秒過去。風聲，遠處公路偶爾傳來的車聲，夜梟的咕咕聲。一切都正常得令人不安。
03:13。
陳不折屏住呼吸，眼睛緊盯着水塔頂部。
那裏確實有一個警示燈——或者說，曾經是。現在只剩一個鏽蝕的鐵座，燈罩早已破碎，燈泡不知所蹤。
03:14:00。
鐵座的位置，空氣開始扭曲。
不是閃爍。是更詭異的現象：那個空間本身開始“播放”光線。紅、黃、綠三種顏色憑空出現、消失、交替，沒有光源，沒有燈泡，就像那段空氣突然擁有了發光和記憶的能力。閃爍的節奏和學院路口的紅綠燈一模一樣——不規則，但遵循某種隱藏的數學模式。
陳不折快速瞥了一眼電磁場讀數：指針瘋狂跳動，背景輻射值飆升到正常值的三百倍。紅外屏幕上，水塔頂部出現了一個無法解釋的冷點——溫度讀數顯示絕對零度附近，這違背了物理定律。錄音筆的低頻捕捉通道開始錄制到一種持續的背景音：類似無數人低語的重疊，但每個音節都模糊不清。
現象確認。規則即將激活。
陳不折深吸一口氣，從窗口翻身下樓。落地時膝蓋微屈，緩沖，然後開始向水塔奔跑。
他需要測試“主動違反規則”的結果。如果死亡回溯機制是固定的，那麼這就是一次可控的實驗性死亡。他將獲得數據，解鎖記憶碎片，驗證假設。
距離在縮短：七十米、六十米、五十米……
踏入五十米範圍的瞬間，空氣的變化和上次一模一樣：突然變得粘稠，像跳進了半凝固的糖漿。腳步聲消失了，風聲消失了，連自己的心跳聲都變得遙遠。世界被靜音。
他繼續前進。四十米、三十米。
水塔頂部的三色閃爍變得更加狂暴，三種顏色幾乎融成一片刺眼的白光。那個冷點在紅外視野中迅速擴大，開始向塔下蔓延。
二十米。
陳不折停下腳步，抬起手腕，看向運動相機的監控屏幕——他需要記錄實體出現的完整過程。
然後，他看見了“線”。
不是上次那種規則絲線。是更細、更密集的線，像無數透明的蛛網，從水塔頂部輻射出來，布滿整個五十米範圍的空間。這些線在緩慢脈動，像有生命的血管網絡。
其中一線，輕輕觸碰到了他的左肩。
信息直接寫入意識：
“禁止進入‘播放區域’。懲罰：記憶抽取。”
記憶抽取？
這個念頭剛剛浮現，劇痛就席卷了他。
不是肉體的疼痛。是更深層的東西——他的意識被暴力翻開，像一本被快速逆向翻閱的書。童年的畫面被撕下：六歲生時父親送的機械手表，表盤上是星空圖案；十二歲第一次解開奧數難題時的喜悅，那道題的編號是P/NP問題的簡化模型；十八歲收到大學錄取通知書時，母親在廚房悄悄抹眼淚的背影……
這些記憶被抽走，變成閃光的碎片，順着那透明的線流向水塔頂端。
陳不折試圖反抗，試圖抓住那些記憶。但他的手穿過了飄飛的碎片，就像穿過全息投影。失去感比死亡更可怕——死亡是終結，而這是被剝奪存在的基礎。
他跪倒在地，視線開始模糊。在最後殘存的意識裏，他看見水塔頂端的冷點凝聚成了一個模糊的人形。
不是無目者。
這個實體有眼睛——無數雙眼睛，像復眼昆蟲一樣密布在頭部。每一只眼睛都在播放不同的記憶片段：一個穿白大褂的女研究員在尖叫，她的臉因恐懼而扭曲；實驗室裏，某種黑色液體在培養皿中蠕動；屏幕上滾動着無法理解的符號……
其中一雙眼睛轉向了他。
那雙眼睛裏播放的，正是他六歲生的記憶——父親蹲下來，爲他戴上那塊機械手表，表帶有點鬆，父親笑着說：“等你長大一點就不鬆了。”
然後，那雙眼睛眨了眨。
記憶徹底消失。
陳不折的意識墜入黑暗。最後的感官殘留是一種冰冷的觸感，像浸泡在福爾馬林溶液裏。
