晚上八點四十分，城南舊貨市場。
這片占地兩萬平方米的區域已經閉店三小時，鐵柵門全部拉下，只有幾盞昏暗的路燈在秋夜的霧氣中暈開光圈。市場內部像一座由攤位和貨堆構成的迷宮，狹窄的通道兩側堆放着舊家具、電器、書籍、藝術品，以及無數面鏡子。
陳不折站在市場東側入口的陰影裏，穿着深灰色的城市作戰服，面料經過處理，幾乎不反光。他的裝備包括：左腕的時間流速監測器，右腕的規則計時手表，前的生命體征傳感器，耳內的骨傳導通訊器，以及手中的時間錨點捕捉器。
左眼深處的銀色晶體在黑暗中微微發光，爲他提供低光視野和疊加的時間流圖層。
通訊器裏傳來林雨眠的聲音，清晰冷靜：“支援小隊已就位，控制所有出口。市場內部已確認無滯留人員，除了一名夜間保安——他在值班室，距離目標區域七十米，應該安全。你隨時可以進入。”
“收到。”陳不折說。
他推開通往市場內部的側門，門軸發出輕微的吱呀聲。
內部比外面更暗，只有緊急出口標志散發着幽綠的光。空氣中彌漫着灰塵、舊紙張、木頭腐朽的混合氣味。他的腳步聲在堆積如山的貨物間回蕩，每一次回音都像有人在模仿他的步伐。
左眼的視野裏，這個空間的時間流呈現出病態的紊亂：有些區域流速過快，像快進的錄像；有些區域幾乎停滯，像凝固的琥珀。而在市場深處，鏡之迷宮的方向，時間流扭曲成一個漩渦，中心是絕對的黑暗——那是無目者-γ的存在點。
他沿着預定路線前進，避開那些時間異常嚴重的區域。路上經過一面巨大的維多利亞風格穿衣鏡，鏡子被隨意靠在牆邊，鏡面蒙塵，但依然能映出模糊的人影。
陳不折沒有看鏡子，而是用餘光確認自己的倒影沒有異常。手表顯示：鏡面注視時間0.3秒，安全。
越靠近鏡之迷宮，環境越詭異。
貨架上開始出現大量與眼睛有關的物品：老式眼鏡、望遠鏡、顯微鏡、甚至有幾個玻璃眼珠工藝品，在黑暗中反射着微弱的光，像真的在注視他。
地面出現了一些水漬，形成不自然的圓形，像有人反復在同一處傾倒液體。陳不折蹲下檢查——不是水，是某種粘稠的無色液體，在紫外手電照射下發出淡淡的熒光。
“發現靈質殘留痕跡。”他低聲報告。
“收到。繼續前進，保持警惕。”林雨眠回應。
轉過一個拐角，鏡之迷宮的入口出現在眼前。
那是一扇拱形門洞，門框上鑲嵌着無數面小鏡子，組成復雜的幾何圖案。門後的空間被七面高大的落地鏡圍成七邊形，每面鏡子都對着中心的一個石質基座——基座上放着一面巴掌大小的銅鏡，鏡面已經氧化發黑，但邊緣雕刻着精細的符文。
陳不折認出了那些符文。和鍾樓控制台上的銘文同源，但更古老，更扭曲。
他站在入口處，沒有立刻進入。先用左眼掃描整個房間的時間流結構。
七面大鏡子形成的時間扭曲在中心交匯，制造出一個穩定的異常場。那個銅鏡是場的核心，不斷吸收周圍的時間殘影，然後釋放出微弱的規則波動——那是無目者的“心跳”。
“已抵達目標區域。”陳不折報告，“準備執行A計劃：我進入房間，觸發規則，在2.8秒時發出信號。你確保時間暫停的時機。”
“明白。我會在距離入口十五米處待命，這是有效範圍極限。一旦你發出信號，我零點三秒內響應。”林雨眠說，“祝好運。”
陳不折深吸一口氣，走進七邊形房間。
踏入的瞬間，環境變了。
不是視覺變化，是感知變化。他感覺自己的存在被“復制”了七次——每面鏡子裏都有一個他的倒影，但那些倒影的動作與他本人有微妙的延遲和差異。更詭異的是，他感覺那些倒影在……觀察他。
不是被注視的感覺，是被分析、被評估的感覺。
他走到房間中央，面向那面最大的鏡子。
鏡子裏的他看起來很正常，除了左眼深處那點銀光。
他開始計時。
注視鏡子。
1.0秒。
鏡子裏的他眨眼速度變慢。
1.5秒。
鏡子裏的他嘴角開始上揚，而他本人沒有笑。
2.0秒。
鏡子裏的他的左眼，銀色晶體突然擴大，覆蓋了整個瞳孔。
手表震動警告：2.5秒。
陳不折準備觸發皮下信號器——用特定的眼球運動模式：左眼快速眨三下。
但在2.7秒時，意外發生了。
房間外傳來腳步聲。
沉重的、踉蹌的腳步聲，伴隨着粗重的呼吸。
然後是一個男人的聲音，帶着醉意和困惑：“誰……誰在裏面？我聽見聲音……”
那個夜間保安。
他怎麼會來這裏？值班室距離這裏七十米，而且林雨眠說他應該睡着了。
鏡子裏的倒影，在2.8秒這個臨界點，突然轉向門口的方向，露出了一個詭異的微笑——仿佛在期待什麼。
陳不折沒有發出信號。
他強行移開視線，中斷了對鏡子的注視。
抹過程停止，但規則已經被觸發，房間裏彌漫着危險的氣息。所有鏡子裏的倒影都保持着異常狀態，沒有恢復原狀，它們用空洞的眼睛盯着陳不折，等待他再次觸犯規則。
保安搖搖晃晃地出現在門口，手裏拿着一個強光手電筒。他是個五十歲左右的男人，身材發福，臉色通紅，渾身酒氣。
“你……你是誰？”保安用手電筒照向陳不折，光束刺眼，“這裏閉店了……你怎麼進來的？”
“離開這裏。”陳不折說，聲音壓低，“現在，馬上。”
“你叫我離開？”保安似乎被激怒了，向前走了兩步，踏入房間，“你這個小偷！我要報警——”
他的話卡住了。
因爲他看見了鏡子。
不是一面，是七面。每面鏡子裏都有一個陳不折的倒影，而那些倒影的狀態明顯異常：有的在笑，有的在哭，有的五官錯位，有的正在融化。
保安的手電筒光束掃過一面鏡子，鏡中的“陳不折”突然轉向他，張嘴說話——沒有聲音，但口型清晰：
“看這邊。”
保安本能地看向那面鏡子。
他看見了自己的倒影。
倒影起初正常，但很快就出現了異常：鏡中的保安開始老化，頭發變白，皮膚起皺，眼睛渾濁……然後在三秒內，變成了一個癟的、沒有眼睛的骷髏。
保安尖叫，想要移開視線，但他的眼睛像被釘在了鏡子上。
他在注視自己的倒影。
超過三秒。
規則觸發了。
但不是針對陳不折的規則，是針對保安自己的。
鏡子裏的骷髏倒影伸出手，穿過鏡面，抓住了現實中的保安的臉。
保安的身體開始癟、老化、分解，像被加速了時間流逝。他在幾秒內從一個活生生的人，變成了一具屍，然後變成一堆灰燼，最後連灰燼都消散了。
整個過程，無聲無息，只有鏡子裏的骷髏倒影在微笑。
陳不折目睹了這一切。
他沒有動，沒有嚐試救援。因爲他知道，一旦他再次注視鏡子，或者觸碰到正在被抹的保安，規則可能會連鎖反應，將他也卷入。
他只能看着。
看着一個人因爲他的任務，因爲他的出現，因爲一個意外的闖入，被抹除了存在。
保安徹底消失後，房間裏只剩下那面鏡子裏的骷髏倒影。倒影轉向陳不折，用空洞的眼窩“注視”着他，然後慢慢退回鏡中深處，消失不見。
所有鏡子恢復正常。
但房間中央那面銅鏡，鏡面上出現了一滴暗紅色的液體，像血，但更粘稠，發着微弱的熒光。
那是保安的時間殘影被吸收後凝結的產物。
陳不折的耳內通訊器響起林雨眠的聲音，罕見地帶着一絲急促：“發生了什麼？我監測到強烈的規則波動，但目標沒有顯形，而是……吸收了一個時間殘影？”
“保安闖入，觸發了規則。”陳不折說，聲音平靜得自己都覺得陌生，“他被抹除了。無目者吸收了新的養分，可能變強了。”
沉默。
幾秒後，林雨眠說：“任務繼續。現在無目者剛完成一次吸收，處於‘飽食’狀態，反應可能會變慢。這是機會。”
陳不折看着那滴暗紅色的液體在銅鏡表面緩緩蠕動。
他想起了保安那張因醉酒和憤怒而漲紅的臉，想起了他最後的尖叫，想起了他變成灰燼的過程。
然後他想起父親在志裏的話：“必要之惡。”
保護多數人，犧牲少數人。治療時間傷口，犧牲被傷口感染的細胞。
包括無辜的保安。
包括未來可能更多的無辜者。
包括他自己的一部分人性。
“明白。”陳不折說。
他再次走到最大的鏡子前。
這一次，他沒有猶豫。
注視。
1.0秒，異常出現。
2.0秒，倒影開始異化。
2.5秒，手表震動。
2.8秒，他觸發信號——左眼快速眨三下。
時間停止了。
不是他的時間停止，是整個房間的時間停止。灰塵懸浮在空中，銅鏡表面的那滴液體停止蠕動，鏡子裏的倒影凝固在異化的半途。
林雨眠的時間暫停生效了。
陳不折看見，在七面鏡子的反射交匯點——房間的正中心，空氣出現了一個“褶皺”。那不是物體，是一個概念的具象化：關於“注視”“倒影”“抹”的規則體。它像一團不斷變換形狀的透明凝膠，內部有無數細小的眼睛在開合。
無目者-γ的顯形狀態。
只有0.5秒。
陳不折舉起捕捉器，對準那團凝膠，按下按鈕。
捕捉器前端的水晶棱鏡開始旋轉，射出一道錐形的銀光，罩住無目者。凝膠狀的存在開始被吸入棱鏡中心，像水被吸進漩渦。
時間恢復流動。
無目者意識到被捕捉，開始掙扎。它撕裂自己的部分存在，試圖逃脫，但捕捉器的銀光像牢籠一樣收緊。
銅鏡突然炸裂。
不是物理爆炸，是規則的爆炸。七面大鏡子同時出現蛛網般的裂紋，裂紋中滲出暗紅色的光。整個房間的時間流開始暴走：有的區域時間飛速前進，貨架上的物品迅速腐朽；有的區域時間倒流，破碎的鏡子碎片飛回原位重組。
陳不折感覺到自己的存在在兩種時間流中被拉扯。他左眼的銀色晶體劇烈發熱，開始自動調節，將他的時間流鎖定在正常狀態。
捕捉器發出刺耳的蜂鳴——這是能量過載的警告。無目者比預估的更強大，可能因爲剛吸收了保安的時間殘影。
“它要掙脫了！”林雨眠的聲音傳來，“加強輸出！或者放棄捕捉，我們另找機會！”
陳不折沒有放棄。
他做了一件瘋狂的事。
他主動注視了那團正在被捕捉的凝膠狀存在——注視無目者的本體。
規則觸發。
但這次的目標是無目者自身。
鏡之規則開始反噬它的創造者：凝膠內部那些細小的眼睛開始互相注視，然後一個接一個地“抹除”彼此。無目者的存在開始自我崩解。
捕捉器的壓力驟減。
銀光徹底收攏，將已經崩解過半的無目者吸入棱鏡中心。棱鏡內部，一個微小的、不斷掙扎的影子被封印在水晶結構中。
捕捉完成。
房間裏所有的時間異常瞬間平復。七面鏡子停止了滲光，裂紋不再擴大。銅鏡的碎片散落一地，那滴暗紅色的液體已經蒸發。
陳不折跪倒在地，大口喘氣。
左眼的灼熱感達到了頂峰，他感覺有什麼東西在眼睛裏破碎、重組。視野短暫地完全變成銀色，然後恢復正常，但多了一層新的視覺模式：他能看見規則的“結構”了。
不是規則的文字描述，是規則作爲概念存在的幾何形態。
無目者的規則在他眼中呈現爲一個扭曲的莫比烏斯環，環上刻着“注視-倒影-三秒-抹”的邏輯鏈。而現在，這個環正在崩解，因爲它的承載者被捕獲了。
林雨眠沖進房間，看到陳不折手中的捕捉器，裏面的影子還在微弱掙扎。
“成功了……”她難以置信，“你做了什麼？我監測到規則反噬。”
“讓它注視自己。”陳不折站起身，左眼的灼熱感開始消退，取而代之的是一種冰冷的清明，“它自己的規則，對它自己生效。”
林雨眠看着他，眼神復雜：“你知道那有多危險嗎？如果規則反噬波及到你——”
“但它沒有。”陳不折打斷她，“任務完成。無目者-γ已被捕捉。保安的死亡……是我的責任。我會寫進報告。”
他走向門口，腳步穩定，但內心有什麼東西已經永遠改變了。
經過保安消失的位置時，他蹲下，從地上撿起一樣東西：一個金屬銘牌，上面刻着保安的名字“趙大勇”，以及工號。
銘牌邊緣還殘留着一絲溫度。
陳不折將銘牌握在手心，金屬的棱角刺痛皮膚。
這是他獵詭異之路上的第一滴血。
不是怪物的血，是無辜者的血。
而他知道，這不會是最後一滴。
走出舊貨市場時，已經是晚上九點半。夜空晴朗，星星清晰可見。遠處的城市燈火輝煌，人們過着平凡而安穩的生活，不知道地下三百米有一個組織在守護時間的穩定，不知道有人剛剛爲這份穩定付出了生命。
在返回基地的車上，林雨眠將一個小盒子遞給陳不折。
“任務報酬：第二塊時間錨點碎片。以及，權限提升至二級管理者，可以訪問更多網絡檔案。”
陳不折打開盒子。
裏面是一塊比第一塊稍大的晶體，形狀不規則，像破碎的星星。它一接觸到空氣，就開始與陳不折左眼產生共鳴，兩者同時發出脈動的銀光。
他沒有立刻融合它，而是先收了起來。
“我想看看保安趙大勇的資料。”他說，“他有家人嗎？”
林雨眠沉默了一下，調出檔案：“妻子五年前病逝，有一個女兒，在外地讀大學。他原本是工廠工人，下崗後做了保安，嗜酒，但工作認真。女兒不知道父親今晚值班，還以爲他在宿舍休息。”
陳不折閉上眼睛。
一個失去了父親的女兒。就像蘇半夏失去了姐姐，就像他……從未真正擁有過父親。
“網絡能處理這種‘存在抹’的後遺症嗎？”他問，“他的女兒會記得他嗎？還是說，他會從所有人的記憶裏消失？”
“存在抹是逐步的。”林雨眠的聲音低了下來，“直接目擊者——你和我——會記得。但他的女兒，會在接下來一周內逐漸淡忘父親的具體細節：先是忘記他最後一次通話的內容，然後忘記他的長相，最後忘記自己有過父親。所有照片、記錄、記憶，都會慢慢模糊、失真、消失。這就是時間傷口的可怕之處：它不只是人，它抹去存在本身。”
“我們能做什麼？”
“什麼也做不了。”林雨眠說，“這是規則級抹，無法逆轉。除非……你能成爲時間管理者，獲得編輯時間線的權限。但那是很久以後的事了。”
陳不折握緊了手中的銘牌。
金屬的冰冷透過皮膚，滲透進血液。
他知道了。
成爲時間管理者，不只是爲了治療傷口，不只是爲了終結循環。
也是爲了，有朝一，能把這些被抹除的存在，重新寫回時間的書頁裏。
哪怕那需要付出無法想象的代價。
回到基地後，陳不折沒有休息。
他去了檔案室，調出所有關於無目者的資料，開始研究它們的規則模式、活動規律、以及最重要的——它們和時間傷口的連接方式。
同時，他左眼中的第一塊碎片，開始自動吸收剛獲得的第二塊碎片。融合過程沒有痛苦，只有一種深沉的、近乎悲傷的共鳴，像兩塊分離已久的骨頭重新長在一起。
融合完成後，他的左眼視力發生了質變。
現在，他不止能看見時間流、規則結構、噩夢碎片。
他還能看見……“可能性”。
短暫地，預見到接下來幾秒內可能發生的事件分支。
這不是蘇半夏那種跨越時間的預知，這是基於當前信息對時間流向的瞬時計算。但對戰鬥、對決策來說，這可能是決定性的能力。
凌晨三點，陳不折收到了一條自動提示：
【管理者網絡通知】
主節點承載度下降至87%，噩夢碎片消化效率提升至98.1%。
檢測到時間錨點碎片融合完成，異常值提升至+6.1。
新權限解鎖：可訪問‘傷口起源檔案（加密級）’。
他立刻調取這份檔案。
檔案不大，只有十幾頁，大部分內容被高級加密鎖死，需要更高權限或特定條件才能解鎖。但開放的部分，已經足夠震撼：
“時間傷口·起源假說（版本4.3）”
核心論點：傷口並非自然產生，而是人爲實驗的意外產物。
關鍵時間點：1999年7月15。
關鍵人物：陳啓明（理論）、蘇明遠（工程）、蘇白薇（觀測）。
關鍵事件：‘永恒噩夢’第零次迭代，嚐試主動打開時間裂隙以獲取高維信息。
結果：裂隙成功打開，但無法控制，涌出了無法理解的‘原始噩夢’。爲關閉裂隙，三人使用未完成的時間錨點碎片進行強制封印，導致碎片嵌入時間結構，形成了持續潰爛的傷口。
傷口位置：城市地下約五百米，對應現實坐標——檔案館正下方。
當前狀態：傷口持續擴大，已產生七種不同類型的詭異現象（無目者爲其一）。預計在2023年12月1達到臨界點，屆時傷口可能徹底撕裂，釋放所有累積的原始噩夢。
治療方案（理論）：
1. 清除所有衍生物（無目者等）
2. 收集完整的時間錨點碎片（7塊）
3. 在傷口臨界點，用碎片進行反向封印
4. 需要一名異常值超過+7.0的個體作爲封印載體
備注：載體將永久與傷口融合，成爲時間的‘補丁’。此過程不可逆。
陳不折放下檔案。
他明白了。
父親在1999年犯下的錯誤，打開了時間傷口。蘇白薇在2003年的犧牲，只是延緩了潰爛。現在，傷口即將徹底爆發。
而治療方案……需要一個人永久成爲補丁。
那個人需要異常值超過+7.0。
目前網絡記錄的異常值上限是+6.3（林雨眠），而他現在是+6.1，還在增長。
未來的自己，很可能就是那個補丁。
所以訓練他，培養他，讓他經歷這一切，是爲了讓他願意、並且有能力，在關鍵時刻成爲那個犧牲品。
詩篇的終章，可能是他自己的永恒囚禁。
陳不折關掉檔案，走到房間的鏡子前。
鏡中的自己，左眼深處的銀色晶體已經擴大到1.8毫米，像一顆微小的月亮在瞳孔中沉浮。他的表情平靜，但眼神深處有什麼東西在死去，又有什麼東西在誕生。
他想起記最新浮現的那行字：
“第二卷：傷口之源”
“第一章：1999年7月15，你第一次死亡的子。”
他一直以爲“第一次死亡”指的是2023年在紅綠燈路口的那次。
但也許不是。
也許1999年7月15，那個四歲的、第一次接觸時間錨點碎片的自己，在某種意義上已經“死”了一次。
而現在的所有循環，都是那次死亡的漫長回響。
就在這時，他左眼的視野突然劇烈閃爍。
銀色的晶體不受控制地旋轉，投射出一段模糊的畫面：
一個實驗室，1999年的設備風格。父親陳啓明年輕的臉，滿是焦慮。蘇白薇，十七歲，穿着過大的實驗服，正在作一台儀器。屏幕上是瘋狂跳動的數據。
然後，爆炸。
不是火焰的爆炸，是光的爆炸。時間像玻璃一樣碎裂。一個微小的黑洞在實驗室中央形成，開始吞噬一切。
父親抓住蘇白薇，將她推向安全區域。但自己卻被吸向黑洞。
四歲的陳不折，不知何時出現在實驗室門口，手裏拿着一個發光的玩具——那是時間錨點碎片的原型。
他跑向父親。
黑洞的引力抓住了他。
在最後一刻，父親撲過來，用自己的身體擋住了黑洞，將陳不折推開。
然後，黑洞收縮，變成了一個穩定的、不斷滲血的傷口。
父親消失了。
但陳不折記得的不是這個版本。他記得的是父親一直在，直到他十二歲才逐漸疏遠。
記憶被修改了。
1999年7月15，父親就已經死了。
而現在活着的“父親”，是誰？
畫面結束。
陳不折跪在鏡子前，左眼的灼熱感像火焰在燃燒。
他知道了真相的第一塊碎片。
而這塊碎片，正在死他心中最後一點關於“父親”的溫暖記憶。
鏡子裏的倒影看着他，眼神空洞，像一具已經開始腐爛的屍體。
倒影張開嘴，無聲地說：
“歡迎來到真相的第一層。”
“下面還有十八層。”
“你準備好挖掘自己的墳墓了嗎，詩人？”
陳不折一拳打碎了鏡子。
玻璃碎片劃破他的手，血滴在地上，但傷口在幾秒內就愈合了——時間錨點碎片賦予的自愈能力。
他看着滿手的血和玻璃渣。
然後，他笑了。
一個冰冷、空洞、沒有任何溫度的笑。
“繼續。”他對着空蕩蕩的房間說，“把所有的真相都挖出來。把我的過去、我的記憶、我的一切，都撕碎給我看。”
“我會用這些碎片，寫一首詩。”
“一首關於復仇，關於救贖，關於永恒循環的詩。”
“而這首詩的名字，叫《不折》。”
窗外，天開始亮了。
第一卷，正式結束。
第二卷，即將開始。
而詩人，已經準備好書寫最殘酷的詩節。
