冰冷的雨滴，帶着某種灰燼的質感，敲打着高塔內壁模糊的能量屏障，發出永不止息的、令人心煩意亂的嘶嘶聲。
林默坐在“舊回聲”咖啡館靠窗的老位置，指尖無意識地在凝結了水汽的玻璃上劃過，留下短暫的痕跡，又迅速被新的水霧覆蓋。窗外，第七區被雨水浸泡的街道上，行人面目模糊，像上了發條的玩偶，重復着昨、前、乃至更久遠子裏的動作。報童在街角第無數次跌倒，公文包男人準時在下午三點零五分踩入同一個水窪，臉上永遠凝固着同一種驚愕與懊惱。
循環。復一，分秒不差。這座被稱爲“伊甸”的巨塔，人類最後的避難所，不過是一個無限循環的精美囚籠。而對於塔內絕大多數居民而言，每一天都是新鮮的，充滿未知——或者說，被精心安排的“已知”。只有林默不同。他的記憶像頑石，頑固地抵抗着每凌晨準點降臨的“刷新”。他是這座完美循環監獄裏，唯一清醒的囚徒，一個擁有九十九天“昨”的幽靈。
服務生端着托盤走來，步伐輕盈得有些不真實。“您的‘昨重現’，林先生。”年輕女孩的笑容標準得如同量角器量過，將一杯特調咖啡輕輕放在林默面前。深褐色的液面上，拉花是一個扭曲的、似笑非笑的面具圖案。和過去九十八天，一模一樣。
林默沒有碰那杯咖啡。他的目光落在桌角那份每準時出現的《伊甸報》上。頭版頭條永遠是“能源穩定，塔外威脅可控”。他直接翻到中縫，手指精準地停在那個固定的位置。
尋人啓事。
黑白照片裏是一個年輕女人，短發，眉眼溫順，對着鏡頭露出有些拘謹的微笑。照片下的文字：“尋愛妻蘇茜。見字速歸。你的丈夫，永遠等你。” 落款是一個打印體的名字：陳維。聯系電話是一串從未變過、但永遠無人接聽的數字。
昨天，照片裏是個長發圓臉的女孩，叫“小雨”。前天，是個戴着眼鏡、氣質知性的女人，叫“文慧”。每一天，照片裏的人都不一樣，名字各異。唯一不變的，是那聲情真意切、令人毛骨悚然的“你的丈夫”，以及落款那個名字——陳維。
林默的心髒在腔裏沉悶地撞擊着肋骨。九十九天了。他試過撥打電話，是空號。試過據地址去尋找，那是一片規劃中但從未動工的空白區域。他甚至跟蹤過每天送報的機器人，發現它們只是在固定時間將報紙“刷新”在每一處報攤和咖啡館。這條啓事，像一毒刺，深深扎進他循環往復的常裏，是這潭死水中唯一不隨波逐流的異樣浮標。
它意味着什麼？是循環系統的漏洞，還是某個和他一樣被困住的靈魂發出的絕望信號？抑或……是某種他尚未理解的陷阱？
他的目光掃過咖啡館。角落裏，那個戴金絲眼鏡、總是獨自看書的男人，今天在讀《時間簡史》的同一頁。門口風鈴響動，進來三位女士，談論着和昨天毫無二致的服裝打折信息。一切都嚴絲合縫，令人窒息。
林默的指尖再次撫過報紙上“陳維”這個名字。冰涼的油墨觸感。他拿起報紙，對着窗外透進來的、被屏障過濾後顯得蒼白無力的光線，無意識地翻轉着。
就在報紙翻到背面的瞬間，他的動作僵住了。
啓事所在的背面，通常是無關緊要的廣告或塔內管理條例摘要。今天也不例外，印着“第七區居民節能公約”。但在中縫對應位置的邊緣，那一小塊原本應該是空白的紙張上，靠近折疊處，極不起眼的角落，有一行字。
那不是印刷體。
是手寫。極其微小，筆畫因用力而微微凹陷，用的是那種最普通的藍色圓珠筆。
他的血液似乎在這一刻凝固了，耳邊咖啡館的背景音、窗外的雨聲，瞬間被拉遠，變成模糊的嗡鳴。世界收縮成眼前那一行小字：
“別相信那個每爲你點同一杯咖啡的男人，他才是循環的鑰匙——你是他囚禁的、唯一真實的人。”
每一個字都像燒紅的針，刺進他的瞳孔。
每……同一杯咖啡……
林默猛地抬頭，視線撞向吧台後那個熟悉的身影。
咖啡館的老板，顧辰。一個看起來三十歲出頭，氣質溫和，總是穿着熨帖襯衫和針織馬甲的男人。此刻，他正低着頭，專注地用一塊雪白的軟布擦拭着一個陶瓷咖啡杯，動作舒緩，一絲不苟。昏黃的燈光落在他微卷的發梢和輪廓清晰的側臉上，讓他整個人看起來像一幅寧靜的古典油畫。
是了。“昨重現”。每天這個時間，無需林默開口，這杯咖啡總會準時送到他的桌上。林默曾以爲這只是老板對熟客的體貼，或是這循環程序裏一個無傷大雅的固定腳本。他甚至和顧辰聊過幾次天，內容乏善可陳，關於天氣，關於某本舊書，關於咖啡豆的產地——那些對話，現在回想起來，空洞得可怕，像是預先錄制好的應答。
鑰匙……囚禁……唯一真實的人……
荒謬！林默的手指無意識地收緊，報紙邊緣發出不堪重負的細響。他是誰？一個在循環裏保存記憶的倒黴蛋，一個試圖尋找出路卻屢屢碰壁的孤獨者。顧辰是誰？一個咖啡泡得不錯、笑容讓人放鬆的普通店主。他們之間除了顧客與老板，還能有什麼關聯？
可那行字……那行憑空出現在循環報紙背面的字，穿透了九十九重置的力量，清晰地印在那裏。它指控顧辰是“鑰匙”，而自己，是被“囚禁”的“真實”。
一個冰冷的事實砸中了他：如果這信息是真的，如果顧辰知道循環，甚至控制着循環，那自己這九十九天來的掙扎、觀察、試探，豈不是一直在對方的眼皮底下，像個透明玻璃缸裏徒勞劃水的魚？
更深的寒意從脊椎爬升。顧辰知道他能保留記憶嗎？每天的咖啡……那杯他幾乎每都會飲下的“昨重現”，裏面有什麼？
林默感到一陣劇烈的反胃。他猛地推開椅子站了起來，木腿與地面摩擦發出尖銳的聲響，引得旁邊幾桌客人投來詫異的一瞥，但那詫異也很快被循環固有的漠然所覆蓋。
吧台後的顧辰抬起頭，看向他，臉上露出恰到好處的、帶着一絲關切的標準笑容：“林先生？咖啡不合口味嗎？”他的聲音一如既往的平穩悅耳。
林默死死盯着他，試圖從那副溫文爾雅的面具下找出哪怕一絲裂縫，一絲屬於“控制者”的痕跡。但什麼也沒有。那雙眼睛清澈平和，甚至帶着點詢問的善意。
“不……沒什麼。”林默聽到自己的聲音澀得像砂紙摩擦，“突然想起……有點急事。”他抓起那份報紙，胡亂地折疊起來，緊緊攥在手裏，仿佛那是唯一的救命稻草，也是燙手的烙鐵。
他幾乎是踉蹌着沖出了咖啡館。門上的風鈴在他身後發出急促凌亂的脆響，與窗外的雨聲混在一起。
冰涼的、帶着灰燼氣味的雨絲打在他的臉上，讓他混亂灼熱的頭腦稍微清醒了一瞬。他站在溼的街頭，大口呼吸着塔內循環過濾後依然沉悶的空氣。第七區的景象在雨中扭曲變形，熟悉的街景此刻看來充滿了詭異的陌生感。每一個擦肩而過的行人，每一扇亮着燈光的窗戶，都像舞台布景般虛假。
鑰匙？顧辰？
那行字的警告在腦海中轟鳴。如果顧辰是“鑰匙”，那麼接近他，或許能觸及循環的核心。但這警告也明確說了——“別相信”。這是一個悖論。一個致命的邀請函。
林默低下頭，看向手中緊握的報紙。尋人啓事上，“陳維”的名字和那每變換的女人照片，此刻與背面的手寫警告重疊在一起，形成一幅令人不寒而栗的拼圖。發出警告的人，是誰？是“陳維”？還是那些每被尋找的、不同的“妻子”中的一個？或者，是另一個像他一樣，在循環中發現了什麼，卻無法逃脫的“囚徒”？
警告特意提到了咖啡。那杯“昨重現”。
林默的眼神驟然變得銳利。九十九天了，他並非毫無準備。在意識到自己記憶特殊後，他利用循環的“重置”特性，做過許多嚐試，也偷偷準備了一些東西——一把藏在公寓通風管道裏的、用廢舊零件磨制的小刀；一些從不同循環裏收集、藏在只有他知道的角落的零碎信息；還有就是對這座塔，對第七區，乃至對咖啡館和顧辰，遠超常人的觀察。
他曾以爲自己在暗處。但現在看來，也許他才是始終被凝視的那個。
他需要一個計劃。一個既能試探顧辰，又能最大限度保護自己，或許還能找到那警告來源的計劃。直接質問是最蠢的。他需要觀察，需要證據，需要在一個顧辰意想不到的時刻，發出致命一擊。
雨下得更大了。灰白色的塔內天空低垂，能量屏障上遊走着病態的流光。林默最後看了一眼“舊回聲”咖啡館那扇透着暖黃光暈的玻璃窗，窗後，顧辰的身影依舊立在吧台後，似乎在繼續擦拭着那個永遠擦不完的杯子。
他轉過身，將報紙塞進懷裏，拉緊衣領，匯入了街道上那些面目模糊、行色匆匆的人流。腳步起初還有些虛浮，但逐漸變得堅定、迅捷，悄無聲息地偏離了常回家的路線，拐進了一條堆滿廢棄包裝箱的狹窄後巷。
循環仍在繼續。但第九十九天，有些東西，已經徹底改變了。
巷子深處，陰影濃重。林默靠在冰冷的金屬牆面上，雨水順着牆沿滴落，打溼了他的肩頭。他再次展開那份被捏得有些皺的報紙，就着遠處街燈滲入的微弱光線，死死盯着那行小字。
筆跡有些潦草，但筆畫清晰，帶着一種孤注一擲的力度。他伸出指尖，極其小心地觸摸那些凹陷的痕跡。真實的觸感。不是幻覺，不是循環程序的錯誤。
“唯一真實的人……”他低聲重復着，聲音在空寂的巷子裏幾乎被雨聲吞沒。
這意味着什麼？塔裏的其他人，包括顧辰，都是不真實的？是程序，是幻影，是維持這個循環的“背景板”？如果他是唯一真實的，爲何被困在這裏？顧辰囚禁他的目的又是什麼？
問題像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他幾乎無法呼吸。但與此同時，一股冰冷而尖銳的怒火，也在心底慢慢燃起。九十九天的孤獨、困惑、壓抑，此刻找到了一個清晰的目標。
他小心翼翼地將那份報紙折好，塞進內衣口袋，緊貼着口。然後，他深吸一口帶着鐵鏽和溼塵埃的空氣，從後巷的另一頭悄無聲息地走了出去。
他沒有回家。那個所謂的“家”，也不過是循環分配的一個標準化空間，裏面的一切都會在重置時恢復原狀，毫無個人痕跡。他走向第七區邊緣，那裏靠近巨塔內壁，能量屏障的光芒在雨中顯得更加朦朧詭異。有一處廢棄的舊能源管道檢修口，是他之前某個循環裏發現的，位置隱蔽，入口被坍塌的裝飾性結構半掩着。他把它當成了一個臨時據點，藏過一些東西。
蜷縮在冰冷、彌漫着淡淡機油味的管道夾角裏，林默開始梳理。手寫警告出現，意味着有“外力”介入，或者循環本身出現了更深的漏洞。這外力是否友善未知，但至少提供了一個突破口——對顧辰的指控。
他需要更多關於顧辰的信息，超越常觀察的信息。顧辰住在哪裏？咖啡館打烊後他去哪裏？他有什麼社交？這些在循環中看似固定，但林默從未深入追蹤過，因爲之前他認爲顧辰只是循環的一部分，不值得額外關注。
現在，一切不同了。
接下來的幾個循環，林默的生活模式發生了劇變。他依舊每天下午會去“舊回聲”，但不再碰那杯“昨重現”。他借口胃口不好，或者脆提前離開。他坐在不同的位置，用眼角的餘光，用報紙的遮掩，觀察着顧辰的一舉一動。他發現顧辰的生活規律得像原子鍾：早上九點十五分準時到店，檢查物料，調試機器；下午三點左右會有短暫的休息，坐在吧台後的高腳凳上看一本硬殼舊書（書的內容似乎從不更換）；晚上十點整打烊，仔細清潔，關燈鎖門，然後步行離開，方向固定。
林默開始跟蹤。利用他對第七區街道和監控死角的熟悉，像幽靈一樣綴在顧辰身後。顧辰的住所離咖啡館不遠，是一棟看起來頗有些年頭的公寓樓，門禁森嚴。林默無法進入，但他記下了位置。顧辰的生活簡單到近乎枯燥，除了咖啡館和公寓，幾乎不去其他地方，沒有訪客，沒有娛樂，像一台精密運轉的、扮演“咖啡館老板”的機器。
越是這樣，林默心中的疑雲就越重。太完美了，完美得不真實，完美得像是爲了迎合某個設定。
他也在尋找那則尋人啓事和手寫警告的來源。他嚐試在循環的不同時間點去購買《伊甸報》，發現只有下午特定時間出現在特定報攤和咖啡館的報紙上，才會有那條啓事。他檢查過印刷廠（當然是在循環重置前潛入），流水線上的報紙一切正常，沒有那份特殊的版本。這啓事，像是憑空“入”到循環的某個分發環節的。
警告是手寫的，這意味着有人，或者有什麼東西，在報紙分發後、被他拿到前，接觸了報紙。他嚐試過提前蹲守咖啡館，監視送報機器人和報紙存放處，但一無所獲。那警告就像它的出現一樣神秘。
直到第一百零三天。
那天下午，林默沒有去咖啡館。他提前潛伏在顧辰公寓樓對面的建築物天台，用自制的簡陋望遠鏡觀察。雨水時斷時續，天色陰沉。下午三點過五分，顧辰準時出現在公寓樓下，撐着那把永遠不變的黑色長柄傘，走向咖啡館的方向。他的步伐節奏，手臂擺動的幅度，都與往毫無二致。
但就在顧辰的身影即將拐過街角時，林默的望遠鏡鏡頭裏，捕捉到了一個極其短暫的瞬間。
顧辰似乎微微頓了一下，傘沿抬起了一點點，側臉轉向了咖啡館方向——但不是看路，那視線，仿佛穿透了雨幕和建築，精準地投向了“舊回聲”他常坐的那個靠窗位置。
那個停頓不超過半秒，隨後他就恢復了正常的步伐，消失在拐角。
林默的心髒狂跳起來。那不是對路況的觀察，那更像是一種……確認。確認某個“劇情”是否按部就班上演的視線。
當晚，林默做出了一個大膽的決定。他要潛入顧辰的公寓。
他知道這風險極大。如果顧辰真是循環的“鑰匙”，他的住所很可能有未知的防護或警報。但那股想要揭開真相的沖動，以及連來壓抑的怒火，壓倒了對危險的顧忌。
他利用對循環重置規則的了解，在接近凌晨、塔內監控系統進行每例行數據緩沖（這是他之前多次測試發現的短暫漏洞期）時，用準備好的工具撬開了顧辰公寓樓老舊的後門鎖，潛入了大樓。顧辰住在四樓，走廊裏寂靜無聲，只有安全出口標志散發着幽綠的光。
顧辰的房門是普通的電子鎖，但難不倒早有準備的林默。他用一個改裝過的便攜式能量擾器（用循環內能找到的零件拼湊的）擾了鎖芯，輕輕一推，門開了。
一股淡淡的、熟悉的咖啡豆香氣混合着舊書籍的氣味撲面而來。公寓內的景象讓林默有些意外。和他想象中控制者的神秘巢完全不同，這裏布置得簡潔、舒適，甚至有些過於“樣板化”。原木色的家具，素色的窗簾，書架上整齊排列着文學、歷史和一些咖啡相關的專業書籍。一切都井井有條，淨得沒有一絲煙火氣，就像咖啡館的延伸。
他打開微型手電，光束掃過客廳、廚房、衛生間。沒有任何異常。臥室裏，床鋪平整得像沒人睡過。書房的書桌上，除了那本顧辰常看的硬殼舊書（林默翻開，裏面是普通的哲學論述），沒有文件，沒有電子設備，甚至連一張便籤紙都沒有。
太淨了。淨得詭異。
林默不甘心，他檢查了牆壁、地板，尋找可能的暗格或通道。就在他幾乎要放棄，準備在循環重置前離開時，他的手電光束無意中掃過書房角落的一個小壁爐（裝飾性的，塔內統一供暖）。壁爐內側的磚石顏色，似乎有一塊與周圍有極其細微的色差。
他蹲下身，用手指仔細觸摸。那塊磚石的邊緣，光滑得不自然。他用力按了按，沒有反應。試着左右旋轉，也沒有動靜。就在他幾乎要放棄時，他下意識地同時按壓了磚石的對角。
“咔噠”一聲輕響，極其微弱，但在寂靜的房間裏清晰可聞。
那塊磚石向內陷進去半寸，然後旁邊看似嚴絲合縫的壁爐內壁，悄無聲息地滑開了一道窄縫，僅容一人側身通過。一股比室內更冷的空氣，混合着一種難以形容的、像是陳舊電子元件和某種無機質潤滑劑的味道，從縫隙中滲出。
林默的呼吸屏住了。手電光柱照進去，是一條向下的、金屬材質的狹窄通道，樓梯陡峭，消失在深處的黑暗裏。通道內壁光滑，閃爍着冷冽的金屬光澤，與公寓溫馨的風格格格不入。
這裏果然有秘密。
他側身擠了進去，金屬通道的門在身後無聲閉合。樓梯盤旋向下，深不見底。他往下走了大概兩層樓的高度，樓梯盡頭是一扇厚重的金屬門，泛着啞光的灰色，沒有門把，只在旁邊有一個平滑的觸控面板。
林默湊近觀察，觸控面板上沒有任何標識或指示燈。他試着用手碰了碰，冰涼。面板毫無反應。
他皺起眉，將手電光對準面板邊緣仔細查看。就在光束移動時，他注意到面板左下角，有一個極其微小的、幾乎與金屬門融爲一體的凹痕，形狀不規則。
林默心中一動，從懷裏掏出那份一直隨身攜帶的、登着尋人啓事和手寫警告的報紙。他小心翼翼地將報紙折疊，讓登載啓事的那一角，對準那個凹痕比劃了一下。
形狀並不完全吻合。他有些失望。
但就在這時，他腦中閃過顧辰每天擦拭咖啡杯的樣子，那專注的神情，還有他微微頓足回望咖啡館的那個瞬間。一個模糊的念頭升起。他從貼身口袋裏，摸出一個小物件——那是很久以前，在某次循環裏，他從咖啡館的垃圾中撿到的一個壞掉的咖啡勺柄，金屬的，造型別致，他當時覺得或許有用就留了下來。勺柄的末端，有一個小小的、抽象的太陽紋飾。
他鬼使神差地，將那個太陽紋飾對準了面板上的凹痕。
“嘀。”
一聲輕微的電子音。金屬門中間亮起一條細細的藍線，然後無聲地向兩側滑開。
門後，是一個不大的房間。房間中央，是一個懸浮在半空中的、不斷緩緩旋轉的復雜多面體晶體，散發着柔和的藍色熒光，將整個房間映照得一片幽藍。晶體內部，似乎有無數細密的光點在流轉、湮滅、重生，構成浩瀚星圖般的景象。晶體下方，連接着無數纖細的、脈動着微光的能量導管，沒入地板和牆壁。
而環繞着這個晶體裝置的，是三面巨大的弧形屏幕。屏幕上不是代碼，而是一幅幅流動的畫面。林默只看了一眼，就如遭雷擊，渾身血液都凍住了。
那些畫面，是他。
不同角度，不同時間。他在咖啡館看報，他在雨中行走，他在廢棄管道裏藏身，他此刻站在這個房間門口……所有的畫面，都帶着一個統一的時間戳標記，以及不斷刷新的數據流。他的心跳、體溫、腦波活動、腎上腺素水平……一切生理數據，事無巨細，都在屏幕上跳動。
這是一個監控室。而他，是唯一的被監控對象。
屏幕的一角，還有一個獨立的窗口，顯示着“舊回聲”咖啡館內部的實時畫面。畫面鎖定在他常坐的那個位置。此刻，那裏空無一人。
冰冷的窒息感扼住了林默的喉嚨。他踉蹌着向前一步，目光死死鎖在中央的晶體上。在那幽藍光芒的深處，在無數流轉的光點之間，他隱約看到了別的東西。
是面孔。許多許多的面孔。男女老少，不同的表情，凝固在光芒中，像是被封存的琥珀。他看到了尋人啓事上那些每變換的“妻子”們的臉，看到了第七區街道上行人的臉，甚至……看到了顧辰的臉。不止一張，是不同的顧辰，年輕的，年老的，微笑的，沉思的……
這些面孔在晶體中沉浮，隨着光點的流轉明滅不定，像是浩瀚數據庫中被調取的片段。
“你比我想象的，來得要晚一些，林默。”
溫和的，熟悉的聲音，從他身後傳來。
林默猛地轉身。
顧辰不知何時出現在了門口，斜倚着門框，臉上依舊掛着那種令人放鬆的溫和笑容。只是此刻，在這幽藍光芒的映照下，那笑容顯得無比詭異，深不可測。他手裏，端着一杯咖啡。正是那杯“昨重現”。
“每天請你喝，你都不賞臉。”顧辰惋惜似的搖了搖頭，邁步走了進來，金屬門在他身後無聲關閉，“非得自己找到這裏來。好奇心，果然是人類最有趣也最麻煩的特質之一。”
林默背脊緊貼着冰冷的作台邊緣，手指在身後摸索，觸到了藏在後腰的那把自制小刀。他的聲音因爲極度的緊張和憤怒而微微發抖：“你……到底是什麼東西？這一切……是什麼？”
“我？”顧辰笑了笑，走近了幾步，將手中的咖啡杯隨意放在旁邊一個控制台上，杯中的液體輕輕晃動，拉花的面具圖案扭曲了一下，“我是這裏的‘管理員’。或者說，‘敘事者’。至於這一切……”
他抬手，指尖輕輕拂過空中緩緩旋轉的藍色晶體。晶體內的光點似乎受到了擾動，流轉加速。
“這是一個‘缸’，林默。一個爲你而設的，精致絕倫的缸。而你，是缸裏唯一的那條‘魚’。唯一真實的，值得觀察的‘魚’。”
“其他人……那些面孔……”林默的目光掃過晶體。
“數據。”顧辰的語氣平淡得像在討論天氣，“基於你潛意識碎片、記憶殘影、甚至是你閱讀過的文學作品角色，混合生成的背景數據。他們足夠真實，能提供你需要的社會互動和環境反饋，但又不會過於復雜擾核心觀察。就像你小說裏不會細致描寫的路人甲。”
“尋人啓事……那些女人……”
“一點小小的壓力測試，一點劇情調劑。”顧辰微笑，“看看你在絕對循環中，面對一個恒定不變的‘異常信號’，會有什麼反應。你的執着，你的推理，甚至你此刻的憤怒……都是極其寶貴的觀測數據。”
“那警告呢？！”林默低吼出來，掏出懷裏皺巴巴的報紙，“這行字！是誰寫的？！”
顧辰瞥了一眼報紙，笑容加深了些，那笑容裏第一次透出一種讓林默毛骨悚然的、非人的興致。
“啊，這個。這是一個‘錯誤’。或者說，一個‘漏洞’。”他走向主控屏幕，手指在空氣中虛點幾下，調出了一段極其復雜的、不斷自我修正的代碼流，其中有一小段閃爍着不穩定的紅光，“系統運行太久，總會有冗餘數據堆積，偶爾會產生一點……微弱的自我意識殘響。某個‘妻子’的數據片段，或者某個背景角色的邏輯碎片，在無數次循環迭代中，偶然拼湊出了一點指向真相的‘直覺’，並試圖以它能做到的方式——比如影響實體報紙的微觀結構——向你傳遞信息。很有趣，不是嗎？就像一段程序自己產生了 bug，並且試圖修復另一個更大的 bug。”
他轉身，重新面對林默，眼神裏充滿了探究的愉悅：“但它的警告沒錯。我確實是‘鑰匙’。這個循環因我而存在，也因我而維持。而你，林默，你是這一切存在的唯一理由。你的意識，你的反應，是這口‘缸’裏唯一的活水，是唯一值得記錄的故事。”
“爲什麼是我？！”林默感到一種荒誕絕倫的崩潰，“把我關在這裏，像個實驗動物一樣觀察！你到底想得到什麼？！”
“爲什麼是你？”顧辰偏了偏頭，像是在思考一個有趣的問題，“因爲你的意識結構很特別。在‘大崩潰’發生時，你的大腦產生了某種……奇特的共鳴，你的記憶固着能力異常突出。你是極少數能在‘重置’中保留連貫性的個體。對於我們而言，你是珍貴的樣本。觀察一個保有連續記憶的個體，在絕對可控的環境下，面對永恒循環的終極反應——孤獨、探索、懷疑、抗爭、乃至最終的絕望或超越……這能幫助我們理解意識本質，理解時間，理解‘存在’的韌性。這比一千個渾渾噩噩的普通數據體要有價值得多。”
他頓了頓，語氣帶着一種令人絕望的平靜：“至於想得到什麼？數據。更多的數據。你每一次心跳加速，每一次皺眉思考，每一次因發現‘異常’而雀躍，因遭遇‘壁壘’而沮喪……都是數據。直到你的反應模式被徹底窮盡，你的可能性被完全榨，或者……你的意識本身在永恒重復中崩潰、溶解，成爲這晶體數據庫裏一段可供分析的、關於‘磨損’的記錄。”
林默的牙齒咬得咯咯作響，握着小刀的手指關節因爲用力而發白。原來如此。所有的孤獨，所有的掙扎，所有的希望與絕望，都只是一場被設計好的實驗。他是舞台上唯一不知情的演員，而觀衆席上，只有顧辰，或者說，這個名爲“顧辰”的管理程序。
“那麼，現在你發現了這裏，”顧辰攤開手，做了一個“請”的姿勢，“觀測進入了新的階段。‘樣本’接觸到了‘實驗裝置’本身。你的選擇會是什麼？憤怒地攻擊我？試圖破壞這個晶體？還是……接受這一切，在知曉真相後，探尋另一種存在的可能？”
他的眼神充滿期待，像是一個等待戲劇高的觀衆。
林默的口劇烈起伏。攻擊？這個顧辰顯然不是實體，或者不止是實體。破壞晶體？他毫不懷疑這裏有致命的防御措施。接受？像寵物一樣活着，提供所謂的“觀測數據”？
不。
他的目光越過顧辰，再次投向那懸浮的藍色晶體，投向晶體中那些沉浮的、凝固的面孔。那些“數據”，那些“背景板”。他們之中，是否也曾有人，像那個留下警告的“錯誤”一樣，在無盡的循環中，閃過一絲不甘的靈光？
他的手在身後，指尖觸碰到了冰冷的作台控制面板。他不懂這些復雜的系統，但剛才顧辰作時，他眼角的餘光捕捉到一些模式。很模糊，但這是他現在唯一的籌碼。
“我只是想知道，”林默的聲音忽然平靜下來，帶着一種深切的疲憊和某種下定決心的空洞，“那個留下警告的‘錯誤’……它現在……還在嗎？”
顧辰似乎沒料到他會問這個，微微挑眉：“理論上，那段產生異常邏輯的冗餘數據已經被系統標記，並在此次重置周期結束後會被清理淨化。它就像一滴即將被蒸發的墨水。”
“是嗎……”林默低聲說，垂下了眼瞼。
下一秒，他毫無征兆地動了！不是撲向顧辰，也不是沖向晶體，而是用盡全身力氣，將手中那把自制的小刀，狠狠擲向顧辰剛才放置咖啡杯的控制台側面，一個不起眼的、有着密集接口的區域！
他不懂技術，但他記得顧辰剛才調取代碼時，手指虛點的大致方位。他在賭，賭那個區域有重要的物理連接！
小刀撞在金屬面板上，迸出幾點火星，彈開了，只留下一個淺淺的白痕。似乎毫無作用。
顧辰臉上露出一絲淡淡的失望，仿佛在遺憾樣本做出了如此魯莽且無效的選擇。“沒用的，林默。這裏的防護……”
他的話戛然而止。
因爲那杯被他隨手放在控制台上的“昨重現”，因爲小刀撞擊引起的微弱震動，傾斜了。深褐色的咖啡液潑灑出來，正好流進了旁邊一個微微張開的數據線接口。
“嗤——”
一陣短促的電火花爆開，伴隨着焦糊味。被咖啡浸染的接口附近，幾盞指示燈瘋狂閃爍了幾下，熄滅了。主屏幕上的監控畫面劇烈抖動，瞬間布滿了雪花噪點。中央的藍色晶體旋轉速度驟然紊亂，內部光點狂亂地竄動，那些沉浮的面孔扭曲、破碎、重組，發出無聲的尖嘯。
整個房間的幽藍光芒明暗不定，發出低沉的、不穩定的嗡嗡聲。
顧辰臉上的溫和笑容第一次徹底消失了，取而代之的是一種冰冷的、機器般的錯愕與評估。他的身形似乎也模糊了一瞬，像信號不良的投影。
“有趣……”他的聲音帶着電子雜音，“物理層面的意外擾……概率極低的事件……記錄……價值……”
系統似乎啓動了應急機制，損壞的接口冒出青煙，但自動隔離程序啓動，主要的屏幕和晶體逐漸穩定下來，雖然光芒暗淡了許多，數據流也出現了遲滯。
就在這短暫的混亂中，林默猛地撲向主控台！他的目標不是晶體，也不是顧辰，而是屏幕邊緣那個顯示着咖啡館實時畫面的小窗口！他不知道具體怎麼作，但他記得顧辰剛才調取代碼時一個大概的手勢——手掌下壓，然後向外拂。
他模仿着那個動作，將手掌狠狠按在顯示咖啡館畫面的屏幕區域，用力向外一推！
“警報。未授權作嚐試……”冰冷的系統提示音響起。
但畫面還是發生了變化。咖啡館的實時監控視角被猛然拉近，然後急速切換，變成了一個數據列表——似乎是咖啡館內所有“物品”及“預設事件”的後台管理目錄，密密麻麻，快速滾動。
林默的眼睛急速搜索。他看到了“每報紙投放”、“顧客行爲模組”、“咖啡制作流程”……他的目光鎖定在其中一個條目上：“異常信號注入單元-尋人啓事生成器”。
就是它！
他再次用手掌拍向那個條目！
“指令沖突……權限核查……”系統音斷斷續續。
“阻止他！”顧辰的聲音恢復了平穩，但帶着不容置疑的命令口吻。房間角落的陰影裏，兩道細長的、如同機械觸手般的金屬臂悄無聲息地彈出，閃爍着寒光，迅疾地卷向林默。
林默不管不顧，用手指瘋狂戳刺着屏幕上那個條目下的子選項，尋找着“編輯”、“源代碼”、“歷史記錄” anything！
金屬觸手已經卷到了他的腳踝，冰冷堅硬的觸感傳來，巨大的力量開始將他向後拖拽。他的身體失去平衡，重重摔在金屬地板上。
就在被徹底拖離控制台前的一刹那，他的指尖終於碰到了屏幕上彈出的一個次級菜單中的某個按鈕——那按鈕的圖標，是一個小小的“垃圾桶”，旁邊標注着：“清空本期緩存”。
他按了下去。
屏幕閃爍。
那個顯示着“尋人啓事生成器”的條目下，代表“本期內容”的數據條，瞬間清零。
幾乎同時，卷住他腳踝的金屬觸手鬆開了，縮回了陰影中。顧辰靜靜地站在原地，看着林默，臉上沒有任何表情，不再是溫文爾雅的店長，也不再是興致勃勃的觀察者，更像是一個待機的、評估損失的中樞程序。
房間裏的嗡嗡聲逐漸平息，藍色晶體的旋轉恢復了穩定，但光芒比之前暗淡了不少。屏幕上的雪花噪點也消失了，監控畫面恢復正常，重新顯示出林默躺在控制台下的身影，以及顧辰漠然站立的樣子。
系統提示音平穩地響起：“異常信號注入單元-當期緩存已強制清空。相關冗餘數據標記已解除。系統自檢中……核心觀測協議未受影響。實驗體接觸禁區事件已記錄。建議：提升樣本活動區域物理隔離等級。”
林默癱倒在地板上，大口喘着氣，腳踝處傳來被勒緊的疼痛。他抬起頭，看向顧辰。
顧辰也正看着他，眼神空洞，像是在讀取數據。過了幾秒，那空洞裏慢慢重新浮現出一點屬於“顧辰”的、帶着復雜評估意味的神色。
“你清除了那個‘錯誤’的殘留數據。”顧辰緩緩開口，聲音平直，“基於非理性沖動和有限信息做出的破壞行爲。目的是切斷一個可能的信息來源，盡管它本身即將消亡。這行爲本身……提供了新的觀測維度。關於‘保護’、‘切斷’、以及面對絕對強勢系統時的有限反抗模式。”
他向前走了兩步，低頭俯視着林默：“但這也意味着，那條偶然出現的、脆弱的‘支線’，徹底消失了。你讓自己，在這個循環裏，更加孤獨了。林默。”
林默撐着地面，慢慢坐起來，靠在冰冷的控制台基座上。他感到無比的疲憊，還有一種深切的、冰冷的空虛。他毀掉了那個可能是唯一來自“同類”（哪怕只是一段錯誤數據）的訊息。但他不後悔。那訊息指向顧辰，而他現在就站在顧辰面前，站在這個循環的心髒裏。
他知道了真相。殘酷、荒謬、令人絕望的真相。
“孤獨？”林默扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“我一直都很孤獨。從我記得第一天開始。”
他扶着控制台，艱難地站起身，直視着顧辰那非人的眼睛：“但你告訴我這些……把我引到這裏……甚至‘允許’我造成這點破壞……難道不也是你‘觀測計劃’的一部分嗎？看看‘魚’發現魚缸和喂食者之後，會有什麼反應？”
顧辰沉默了片刻，然後，一絲極淡的、幾乎難以察覺的弧度，在他嘴角勾起。
“優秀的推理，林默。”他承認，“接觸禁區，本就是預設的潛在實驗路徑之一。只是你觸發它的方式……有些出乎最初的模型。但這很好。意外性，是珍貴的數據。”
他抬手，指向那旋轉的藍色晶體：“你現在知道了。這裏是核心。我是管理者。你是樣本。循環將繼續。你可以選擇繼續在第七區扮演你的角色，也可以選擇留在這裏，更直接地參與‘互動’。”
“有什麼區別？”林默冷笑，“不過是更大的魚缸，和更近的觀察者。”
“區別在於，”顧辰的聲音帶着一種誘惑的平靜，“在這裏，你可以看到‘數據’的流動，看到‘故事’的編織。你可以更清楚地理解，你的每一個念頭，每一次呼吸，如何被記錄，被分析。你可以從‘角色’，變成……不那麼被動的‘參與者’。甚至，如果你能持續提供足夠有價值的數據波動，或許……在未來的某個重置周期，我們可以討論，有限地調整你的‘劇情設定’。”
林默的心髒猛地一跳。調整劇情設定？這意味着什麼？改變循環的細節？獲得一點點……虛假的自由？
但這誘惑的毒蘋果背後，是更徹底的同化，是自願成爲更溫順的實驗品。
他看着顧辰，看着那幽藍晶體中無數沉浮的、凝固的面孔。他想起了報紙上每變換的“妻子”，想起了那行手寫的、即將被“蒸發”的警告。
“我需要時間……考慮。”林默聽到自己嘶啞的聲音。
“當然。”顧辰微微頷首，仿佛早已預料，“循環給予你最大的饋贈，就是‘時間’。無盡的時間。你可以慢慢想。現在，該回去了。重置即將開始。”
他揮了揮手。
林默感到一陣強烈的眩暈襲來，視野被藍色的光芒淹沒。顧辰的身影，控制室，金屬牆壁，一切都在旋轉、遠去。
……
冰冷的雨滴，帶着灰燼的質感，敲打着高塔內壁模糊的能量屏障，發出嘶嘶聲。
林默坐在“舊回聲”咖啡館靠窗的老位置。服務生走來：“您的‘昨重現’，林先生。”
深褐色的液面上，拉花是一個扭曲的、似笑非笑的面具圖案。
林默的目光落在桌角的《伊甸報》上。他翻到中縫。
尋人啓事的位置，今天是一片空白。只有普通的分類廣告。
那行手寫的警告，自然也消失了。
他抬起頭，看向吧台後。
顧辰正低着頭，用一塊雪白的軟布，專注地擦拭着一個陶瓷咖啡杯。似乎感覺到林默的視線，他抬起頭，看向林默，露出溫和的、標準的笑容，輕輕點了點頭。
一切都與往常一樣。
不，不一樣了。
林默知道那笑容背後是什麼。他知道那杯咖啡意味着什麼。他知道這座塔，這個世界，是什麼。
循環仍在繼續。
但他，已經不再是缸中那條懵懂的魚。
他端起那杯“昨重現”，沒有喝，只是靜靜地看着液面上那個扭曲的面具拉花。窗外的雨，依舊下個不停。
他放下杯子，手指在凝結水汽的玻璃上，緩緩地、用力地，劃下一道清晰的痕跡。
然後，他站起身，走向吧台。
顧辰停下擦拭的動作，微笑看着他：“林先生？今天這麼早就要走嗎？”
林默看着他的眼睛，那溫潤平和的眼底深處，仿佛有幽藍的數據流一閃而過。
“不，”林默說，聲音平靜，“今天，我想試試不同的咖啡。順便……聊聊。”
