正式合同籤署儀式在省城的一家酒店舉行，樸素得不像軍工籤約——沒有媒體，沒有鮮花，只有一間小會議室，雙方各三人。
趙志剛這邊，除了他和技術員小陳，多了個穿軍裝的中年人，肩章兩杠四星，自我介紹姓楊，話很少，但眼神銳利得像刀。
張浩這邊帶了林薇和劉師傅。劉師傅特意穿了件新襯衫，領子漿得硬挺，但坐姿拘謹，手都不知道往哪放。
“張總，這是正式合同。”趙志剛推過厚厚一摞文件，“一共三份：供貨合同、保密協議、質量保證協議。每份都要仔細看。”
張浩翻開保密協議。條款嚴苛：技術資料不得帶出指定區域，人員要經過政審，通訊要使用專用設備，泄密最高可判刑。
“楊大校是我們這邊的負責人。”趙志剛介紹，“以後具體事務由他直接對接。”
楊大校點頭，聲音低沉：“張總，合同籤了，就是一家人。軍工體系有軍規，我只強調三點：第一，質量是生命，一絲一毫不能差。第二，進度是命令，一天一刻不能拖。第三，保密是底線，一字一句不能漏。”
“明白。”張浩鄭重點頭。
籤約過程很快。籤字，蓋章，交換文件。沒有握手，沒有合影，只是各自收起合同。
“第一批十套，三個月交貨。”楊大校說，“圖紙和技術要求明天送到你們工廠。我們會派駐廠軍代表，負責質量監督和保密管理。”
“駐廠代表？”張浩一愣。
“這是規定。”楊大校不容置疑，“張總有意見？”
“沒有。”張浩說，“我們全力配合。”
離開酒店，劉師傅長長舒了口氣：“我的天，那個楊大校，眼神跟X光似的，看得人心裏發毛。”
“以後要適應。”張浩說，“軍工領域就這樣，規矩多，要求嚴。”
林薇卻皺眉：“張總，駐廠代表意味着我們所有的生產活動都在監控下。技術上沒問題，但管理上……工人可能不適應。”
“不適應也要適應。”張浩看向車窗外飛逝的街景，“這是代價。”
代價很快就來了。
第二天上午，兩輛軍牌越野車開進微改工坊。楊大校沒來，來了個年輕的上尉，姓鄭，戴着眼鏡，文質彬彬，但要求一點不含糊。
“工廠要劃分區域：保密區、生產區、生活區。保密區要單獨的門禁系統，監控全覆蓋，手機信號屏蔽。”鄭上尉拿着清單，“所有接觸的人員要政審，這是表格，今天填好交給我。”
“政審要多久？”張浩問。
“最快一周。這期間，非政審人員不得進入保密區。”鄭上尉看着廠房，“你們現在這個布局不行，要改造。圖紙給我，我重新規劃。”
林薇忍不住了：“鄭上尉，改造需要時間，會影響生產進度。”
“質量優先。”鄭上尉推推眼鏡，“這是原則。”
原則。這個詞在接下來的一周裏，張浩聽了無數遍。
車間要改造，因爲原有布局“存在泄密風險”。設備要重新校準，因爲“標準更高”。工人要重新培訓，因爲“作規範更嚴”。
進度一天天拖後，成本一天天增加。最讓張浩頭疼的是工人的情緒——突然多出這麼多規矩，誰都不適應。
“張總，老李他們幾個有意見。”小王來匯報，“說戴個手套都要按標準步驟，太麻煩了。還有，進出保密區要查三次證件，浪費時間。”
張浩去找老李。老李是廠裏的老鉗工，手藝好，脾氣倔。
“張總，我不是不支持工作。”老李悶頭抽煙，“但這也太憋屈了。了一輩子鉗工，現在連拿扳手都要先報告，這活還怎麼？”
張浩遞了煙：“李師傅，軍工訂單就這樣，規矩多。您多擔待。”
“擔待沒問題。”老李接過煙，“但規矩得講道理吧？昨天我修個夾具，要用砂輪機，鄭上尉非說砂輪機火花可能引發火災，要申請動火證。一個砂輪機而已！”
正說着，鄭上尉來了，手裏拿着記錄本：“李師傅，你昨天在保密區使用砂輪機，沒有申請動火作業許可，違反安全規定。按照條例，第一次警告，第二次停工。”
老李漲紅了臉：“我……”
“鄭上尉，這事怪我。”張浩搶過話，“是我沒把規定講清楚。李師傅，下次注意。”
鄭上尉看了張浩一眼，沒再說什麼，走了。
老李盯着鄭上尉的背影，狠狠吸了口煙：“張總，這活我沒法了。”
“李師傅……”
“我不是沖您。”老李嘆氣，“是這規矩……太不把咱們當人了。我們雖然是工人，但也有尊嚴。”
這話刺痛了張浩。他想起自己破產時送外賣，被顧客指着鼻子罵。那時他也覺得，尊嚴被踩碎了。
“李師傅，給我三天時間。”張浩說，“我會想辦法，既遵守規定，也讓咱們活舒心點。”
---
辦法還沒想出來，新問題又來了。
王建國那邊有動靜了。
周老板打電話來：“張老弟，聽說你接了軍工單？王建國也在搞，還放出話來，說要讓你這單做不成。”
“他怎麼知道？”
“這圈子不大。”周老板說，“而且王建國在軍工系統有人。他現在的策略是低價競爭——同樣的產品，他報價比你低百分之三十。”
“低百分之三十？”張浩皺眉，“那還有利潤嗎？”
“也許沒有，但他賠得起。”周老板嘆氣，“王建國這半年布局很廣，聽說跟幾家大國企搭上線了，資金雄厚。他這是要用價格戰把你擠出去。”
掛掉電話，張浩感到一股寒意。價格戰他經歷過，知道有多殘酷。但軍工領域也打價格戰？這不合理。
除非……王建國本不在乎這一單的利潤，他在乎的是把張浩擠出這個領域。
林薇匆匆進來：“張總，剛得到的消息，王建國成立了個新公司，叫‘精工制造’，注冊資本一個億。經營範圍跟我們高度重合。”
“他在哪？”
“就在城東新工業園，離我們不到十公裏。”林薇把手機遞過來，“這是他們廠房照片，規模比我們大至少三倍。”
張浩看着照片。嶄新的廠房，先進的設備，還有穿着統一工裝的工人。王建國這是下了血本。
“還有更糟的。”林薇壓低聲音，“我聽說，王建國在挖我們的人。開價是咱們的兩倍。”
“誰被挖了？”
“還不確定，但有人動心了。”林薇憂心忡忡，“張總，咱們現在資金緊張，規矩又多，如果人員再流失……”
正說着，小王敲門進來，臉色難看：“張總，老李……辭職了。”
張浩心裏一沉：“爲什麼？”
“王建國那邊挖他，月薪一萬五，是咱們這兒的兩倍。”小王說，“老李家裏兒子要結婚，正缺錢……”
張浩站起來：“我去找他。”
老李正在宿舍收拾東西。看見張浩，他低下頭：“張總，我對不住您。”
“李師傅，工資的事，我們可以談。”張浩說，“王建國給一萬五，我也能給。”
“不是錢的事。”老李搖頭，“王建國那邊沒這麼多規矩，活自由。我年紀大了，不想天天被人盯着，查來查去。”
張浩無言以對。規矩是軍工要求的，他改不了。
“李師傅，您這一走，咱們那批軍工件的夾具誰來做？只有您最懂。”
老李的手停了。他轉過身，看着張浩：“張總，您是個好人，對兄弟們不錯。但這次……我幫不了您了。”
他拎起行李包，走到門口，又回頭：“張總，勸您一句，軍工這碗飯不好吃。王建國背後有人，您鬥不過他。”
老李走了。張浩站在空蕩蕩的宿舍裏，心裏堵得慌。
這不是第一個，也不會是最後一個。
果然，下午又有三個技術工人提出辭職，都是被王建國挖走的。
鄭上尉知道了，反而很冷靜：“人員流動正常。但走的人必須籤保密承諾書，三年內不得從事相關工作。”
“如果籤了，還是去王建國那兒呢？”林薇問。
“那就違反保密協議，我們可以。”鄭上尉說，“但前提是，我們能證明他們泄露了機密。”
證明。這個詞很難。
晚上，張浩沒回家，在辦公室待到深夜。桌上攤着圖紙、報表、辭職信，還有王建國新公司的宣傳冊。
冊子印刷精美，裏面寫着：“精工制造，致力於成爲中國高端裝備的領軍者。”配圖是嶄新的廠房，先進的設備，笑容滿面的工人。
多麼諷刺。王建國用不正當手段搞垮浩宇，現在又用資本優勢來擠壓微改工坊。而自己，還要遵守各種規矩，束手束腳。
手機響了，是陳靜：“浩，還不回來？”
“今晚加班，不回了。”
電話那頭沉默了幾秒：“浩，小傑班主任今天打電話，說孩子最近上課老走神，作業也馬虎。我問小傑，他說……想爸爸了。”
張浩心裏一疼。這半年，他幾乎沒怎麼陪孩子。早上走時孩子還沒醒，晚上回時孩子已經睡了。
“我明天早點回去。”
“浩，”陳靜輕聲說，“如果太累了，就別硬撐。咱們現在這樣，也挺好。”
“我知道。”張浩說，“但有些事，必須做。”
掛了電話，他走到窗前。夜色中的廠房很安靜，只有保密區的燈還亮着——鄭上尉還在裏面檢查。
他想，自己到底在堅持什麼？爲了證明自己能東山再起？爲了爭口氣？還是真的相信，自己做的事有價值？
也許都有。
但最重要的是，他答應了趙志剛，答應了楊大校，答應了那些相信他的人。
答應了，就要做到。
哪怕前路再難。
凌晨一點，張浩走出辦公室，想去車間看看。經過保密區時，聽見裏面有說話聲。
是鄭上尉和劉師傅。
“……劉師傅，您這手藝，跟誰學的？”鄭上尉問。
“自學的。”劉師傅說，“了四十年，摸出來的。”
“不容易。”鄭上尉的聲音柔和了些，“我父親也是工人，八級鉗工。他說過，手藝是血汗泡出來的。”
“您父親也是工人？”
“嗯，在軍工廠了一輩子。”鄭上尉說，“所以我懂工人的苦。這些規矩，我知道大家不習慣。但軍工產品，關系重大，一絲一毫不能馬虎。劉師傅，您多擔待。”
“我理解。”劉師傅說，“但鄭上尉，規矩能不能活一點？比如砂輪機，咱們用了一輩子，知道怎麼用安全。非要申請動火證，太耽誤時間。”
“這個問題，我想過。”鄭上尉說，“可以這樣：你們指定幾個經驗豐富的老師傅，經過安全培訓，發給特殊許可證。他們用砂輪機，可以簡化流程。”
“這個好！”
張浩站在門外，心裏一動。原來鄭上尉不是不通人情，只是要堅持原則。原則之下，可以有靈活的空間。
他推門進去：“鄭上尉，劉師傅。”
兩人轉頭。
“鄭上尉，關於工人管理，我有個想法。”張浩說，“咱們能不能搞個分級制度？經驗豐富、政審通過的老師傅，給予更多自主權。新工人和普通工人，按標準流程來。”
鄭上尉想了想：“可以試試。但要制定詳細標準，什麼人可以享受什麼權限，要白紙黑字寫清楚。”
“我來擬草案。”
“另外，”鄭上尉又說，“我觀察了幾天，你們有些工藝流程可以優化。比如這個夾具裝配，現在要五道工序，其實可以簡化爲三道，不影響質量，還能提高效率。”
劉師傅眼睛亮了：“鄭上尉懂這個？”
“我大學學機械的，在工廠實習過。”鄭上尉難得地笑了笑，“劉師傅，以後咱們多交流。原則要守，但活也要好。”
氣氛緩和了。張浩看到希望——也許軍工體系和民營企業，可以找到共存的方式。
第二天，張浩召集全體工人開會。他把新制度解釋清楚：分級管理，權責對等。老師傅有更多自主權，但要承擔更多責任。工資也會相應提高。
“另外，”張浩宣布，“從下個月起，所有人工資上浮百分之二十。老李他們走了，但留下來的，都是骨。我不能虧待大家。”
工人們議論紛紛，但表情明顯輕鬆了。
會後，小王來找張浩：“張總，工資上浮百分之二十，咱們資金更緊張了。”
“我知道。”張浩說，“但人比錢重要。留不住人，有錢也沒用。”
“王建國那邊……”
“讓他挖。”張浩很平靜，“能被他用錢挖走的人，遲早會走。留下來的，才是真正想做事的人。”
這話很快傳到王建國耳朵裏。下午，王建國竟然親自來了。
他還是那副派頭——名牌西裝，油亮皮鞋，身後跟着兩個助理。站在微改工坊簡陋的廠房裏，顯得格格不入。
“張總，好久不見。”王建國伸出手。
張浩沒握：“王總大駕光臨，有事？”
“敘敘舊。”王建國環顧四周，“張總這裏，還是這麼……樸素。”
“比不上王總的新廠房。”
“那倒是。”王建國笑了，“張總，聽說你接了軍工單？恭喜啊。不過軍工這行不好做，規矩多，利潤薄。要不要考慮？我出資金，你出技術，咱們聯手。”
“怎麼？”
“你帶着團隊來我那兒，我給你百分之三十的股份。”王建國說，“設備、廠房、資金，我全包。你只管技術，不用心管理。”
條件很誘人。但張浩知道，去了就是寄人籬下。
“謝謝王總好意，我還是想自己。”
“自己？”王建國搖頭，“張總，你還沒吃夠苦頭嗎？軍工領域，光有技術不夠，還要有關系，有資金，有資源。這些，你都沒有。”
“但我有信用。”張浩看着他，“王總，信用這個東西，你有嗎？”
王建國的笑容僵了：“張總，話別說這麼難聽。商場如戰場，各憑本事。”
“是，各憑本事。”張浩點頭，“所以王總請回吧，咱們戰場上見。”
王建國盯着他看了幾秒，轉身就走。到門口時，又回頭：“張總，給你一周時間考慮。過了這周，就不是這個價了。”
他走後，林薇憂心忡忡：“張總，王建國這是最後通牒。”
“我知道。”張浩說，“但他越急，說明我們越對。林薇，加緊進度，第一批貨一定要按時保質完成。”
“可是人手不夠……”
“我來。”張浩脫下外套，換上工作服，“劉師傅，從今天起，我跟你上機床。鄭上尉，麻煩你監督指導。”
鄭上尉點頭：“可以。但張總，你多久沒上一線了？”
“十年。”張浩說，“但手藝應該還在。”
他走到一台數控銑床前，開機，裝夾，編程。手指在控制面板上跳動，像在彈鋼琴。
第一刀下去，鐵屑飛濺。久違的手感回來了——金屬切割的阻力，刀具的震動，機器的聲音，都在告訴他：這才是本。
劉師傅在旁邊看，點點頭：“還行，沒忘本。”
鄭上尉也點頭：“動作標準，參數合理。”
張浩笑了笑，繼續活。汗水很快溼透衣服，機油沾滿雙手。但他覺得踏實——比坐在辦公室裏看報表踏實，比跟王建國勾心鬥角踏實。
這就是他的路。也許慢，也許難，但每一步都踩在實地上。
窗外，王建國的車隊揚起塵土，漸漸遠去。
而廠房裏，機器轟鳴，鐵屑飛舞，新的一天剛剛開始。
張浩知道，真正的戰鬥，現在才打響。
但他準備好了。
這一次，他不靠運氣，不靠關系，就靠這一雙手，這一身手藝，還有身後這群人。
夠了。
