2023年秋，雨水連綿不絕，敲打着老宅深綠色的窗櫺。林溪站在閣樓的門口，空氣中彌漫着舊木和塵蟎的味道，這是時間腐朽後又凝固的氣息。
三天前，祖母蘇雨晴的葬禮剛剛結束。這位一生優雅、內心卻仿佛藏着整片迷霧海的女人，把最大的秘密，留給了她最親近的孫女——一把黃銅鑰匙，和一句臨終耳語：“小溪，閣樓的箱子裏……或許有所有的答案。”
林溪深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的木門。午後的光線從氣窗艱難地擠入，照亮了空中飛舞的金色塵埃，像一場無聲的、微型的時間之雪。閣樓中央，靜靜地躺着一只老舊的橡木箱，牛皮包裹的邊角已經磨損，露出深色的木質紋理。
她跪在箱前，用那把冰涼的鑰匙，打開了鎖芯。伴隨着一聲沉重的“咔噠”，歲月的氣息撲面而來。
箱子裏整齊地擺放着祖母的過往：一沓用絲帶捆好的泛黃書信，幾本厚重的相冊，還有一本格外醒目的、用牛皮精心包裹的記本。林溪首先拿起了那本記。祖母的字跡清秀而有力，記錄着從青春到暮年的點滴。但奇怪的是，在記錄她大學時代——大約是1998年到1999年的部分，有好幾頁被用一種近乎決絕的力道塗抹掉了，黑色的墨團掩蓋了文字，仿佛要徹底刪除那段記憶。
她輕輕摩挲着那團漆黑的墨跡，心中疑竇叢生。就在這時，從記本中滑落一張輕薄的紙片。
那是一張1998年復旦大學的課程表，紙張脆黃，上面的藍色墨水字跡已然褪色。課程排得滿滿當當，“中國現代文學”、“建築美學基礎”、“古典音樂鑑賞”……在“周四下午”那一欄，被人用紅筆輕輕畫了一個小圈，旁邊還有一個模糊的、幾乎難以辨認的字跡，像是一個“遠”字。
林溪的指尖無意識地撫過那個紅圈。家族遺傳的、被她稱爲“記憶回溯”的微妙能力，讓她對承載強烈情感的舊物格外敏感。瞬間，一股強烈的悸動感順着指尖竄上心髒，像一道微弱的電流。
她眼前猛地一花，閣樓昏暗的光線被刺目的陽光取代，塵封的空氣被初夏草木的清新氣息和嘈雜的人聲所覆蓋。
林溪下意識地閉上眼，再睜開時，徹底愣在原地。
她正站在一條寬闊的梧桐大道上，陽光透過層層疊疊的葉片，灑下斑駁晃動的光點。身邊是川流不息的年輕面孔，他們穿着如今看來頗具復古味道的衣衫——格子襯衫、牛仔褲、及踝長裙，背着簡單的帆布包。遠處，紅色的磚砌樓宇上爬滿了常春藤，高音喇叭裏傳來清晰而充滿朝氣的廣播聲：
“歡迎1998級新同學開啓大學新征程！本學期圖書館開放時間延長至晚上十點……”
1998年？
林溪的大腦一片空白。是幻覺？還是那個該死的“記憶回溯”症這一次徹底失控了？她低頭看向自己，還是那身簡單的白T恤和牛仔褲，但手中的課程表依舊緊緊攥着，像是連接兩個時空的唯一信物。
“同學？需要幫忙嗎？你看起來……迷路了？”一個清朗而帶着些許不羈的聲音在她身後響起。
林溪猛地轉身。
一個穿着白襯衫、袖口隨意挽到肘部的年輕男人正微笑地看着她。他眉眼俊朗，眼神明亮而直接，帶着一種這個時代年輕人特有的、未經世事打磨的張揚。他推着一輛老式的二八自行車，車鈴在陽光下閃着銀光。
“我……”林溪張了張嘴，喉嚨發緊，不知該如何解釋自己的來歷和身份。
“新生報到處在逸夫樓那邊，看你這樣子，肯定是走反了。”他自來熟地指了指方向，笑容爽朗，“我叫周暮遠，醫學院大三的。你呢？”
周暮遠。
這個名字像一記重錘，敲在林溪的心上。那是她祖父的名字。照片上那個嚴肅、皺紋深刻的老人，與眼前這個意氣風發的青年，形象劇烈地重疊、又猛地撕裂開。她來之前研究過家族歷史，她的祖父周暮遠，正是復旦大學醫學院98級的畢業生。
她竟然，遇到了年輕時的祖父。
“我……我叫林溪。”她勉強穩住心神，借用了一個遠房表妹的名字，聲音有些澀。
“林溪？好名字。”周暮遠點點頭，眼神在她空蕩蕩的雙手上掃過，“沒帶行李？夠瀟灑的。”
林溪正不知如何作答，一個溫和沉靜的聲音了進來。
“暮遠，你在磨蹭什麼？陳教授還在等我們討論課題。”
又一個年輕男人走了過來。他與周暮遠的張揚不同，穿着簡單的淺藍色棉質襯衫，身形清瘦，氣質淨得像雨後的天空。他的目光先是落在周暮遠身上，帶着些許無奈的熟稔，然後，才轉向林溪。
就在這一瞬間，林溪感到一種奇異的共鳴。他的眼神很特別，不是周暮遠那種毫無保留的好奇，而是一種……更深沉的審視，仿佛能穿透她強行維持的平靜表象，看到她內心深處的驚濤駭浪。他看着她，像是要在第一眼就讀懂她所有的故事。
“許知言，建築系的。”他簡單地自我介紹，語氣平和，卻帶着一種不容忽視的存在感。
許知言。林溪在心中默念這個名字。祖母的記和相冊裏，從未出現過這個人。
“這位是林溪……學妹？”周暮遠笑着補充，帶着調侃。
許知言的目光在林溪臉上停留了兩秒，那目光太過清澈，讓林溪幾乎要以爲自己已經被看穿。他微微頷首，算是打過招呼，隨即對周暮遠說：“我們該走了。”
周暮遠沖林溪灑脫地揮揮手：“認識你很開心，林溪學妹！有事可以來醫學院找我！”
兩人轉身離去，周暮遠還在興奮地說着什麼，而許知言卻在不遠處，狀似無意地回頭，又看了林溪一眼。
那一眼，充滿了探究和一絲難以言喻的凝重。
林溪獨自站在原地，手心的課程表被汗水微微浸溼。1998年的陽光真實地照在皮膚上，帶着暖意。她看着周圍陌生而又鮮活的一切，看着那兩個即將與她的人生產生深刻糾葛的年輕背影。
