琴房的塵埃落定，那封未寄出的信像一塊冰冷的巨石，壓在林溪和許知言的心頭。顧雲深將他“唯一珍貴之物”——小提琴，留給了蘇雨晴。可琴在何處？
“信在這裏，琴卻不在。祖母要麼是後來取走了它，珍藏起來；要麼……”林溪分析着，一種可能性讓她心頭發緊，“她本就沒發現這個布包，不知道顧雲深留下了琴和這封絕筆信。”
許知言贊同這個推測：“從蘇雨晴學姐後來的反應看，她似乎一直對顧雲深的‘不告而別’心存芥蒂和迷茫。如果她看到了這封信，明白了原委，即便無法改變結局，內心的掙扎或許會有所不同。”
這意味着，蘇雨晴很可能在毫不知情的情況下，背負着被“無故拋棄”的疑惑，接受了周暮遠的追求，走入了婚姻。而那把承載着顧雲深全部情感與祝福的小提琴，就這樣被遺忘在這塵封的琴房裏，或者……流落別處？
這個猜想讓那段本就遺憾的往事，更添了一層命運的捉弄感。
爲了驗證猜想，並尋找小提琴的線索，林溪需要再次接近蘇雨晴，但必須更加小心，不能驚動她心底最深的傷疤。
機會來得很快。一次在文學院旁的涼亭偶遇，林溪看到蘇雨晴獨自一人，對着石桌上攤開的一本樂譜發呆，眼神空茫。林溪走過去，輕輕坐下，沒有打擾。
過了一會兒，蘇雨晴才恍然回神，看到是林溪，勉強笑了笑：“是你啊。”
“學姐在看什麼？”林溪目光落在樂譜上，是一首小提琴獨奏曲的譜子，名字叫《風之絮語》，作曲者署名處，是三個熟悉的、瘦硬的字：顧雲深。
林溪的心猛地一跳。
蘇雨晴順着她的目光看去，手指無意識地撫過那個名字，聲音輕得像夢囈：“一首……沒寫完的曲子。”她頓了頓，像是壓抑了很久，終於找到了一個可以稍微傾訴的缺口，語氣帶着難以掩飾的落寞，“寫曲子的人，就像風一樣，消失了，只留下這些無聲的音符。”
“他……一定很有才華。”林溪小心翼翼地接話。
蘇雨晴的眼底泛起一絲水光，她迅速低下頭，掩飾過去。“是啊，他拉琴的時候，整個世界都很安靜。”她深吸一口氣，像是下定了決心，看向林溪，眼神裏帶着一種林溪從未見過的、近乎固執的堅定，“林溪，你知道嗎？我一直在等他一個解釋。哪怕只是一個敷衍的借口。可是，沒有……什麼都沒有。”
她攥緊了手指，指節泛白：“我不相信他是那種會輕易放棄一切、連一句告別都吝嗇的人。這裏面一定有原因。在弄清楚之前……”她沒有說下去，但眼神已經說明了一切。
在弄清楚之前，她的心，從未真正向周暮遠，乃至向任何人完全敞開過。那本被塗抹的記，塗抹不掉的是深入骨髓的疑問和一份無聲的等待。
林溪看着這樣的祖母，心中巨震。她之前的判斷還是過於簡單了。蘇雨晴並非簡單地接受了命運的安排，她內心有着自己的堅持和執念。這份執念，或許就是她後來患上“記憶回溯”，並在臨終前留下那句“答案”囑托的源！
就在這時，周暮遠爽朗的聲音由遠及近：“雨晴！我就知道你在這兒！走，電影快開場了！”
蘇雨晴迅速收斂了所有外露的情緒，臉上重新掛上那種林溪熟悉的、溫和而略帶疏離的笑容，仿佛剛才那個流露脆弱的她只是一個幻影。她站起身，對林溪點點頭，便朝着周暮遠走去。
周暮遠自然地接過她手中的書，笑容燦爛，眼神裏是毫不掩飾的愛意和占有欲。他似乎完全沉浸在自己追求的快樂中，並未察覺身邊人內心深處洶涌的暗流。
林溪看着他們並肩離去的背影，一個熱情似火，一個靜水深流。歷史的表象依舊完美，但其下的裂痕，卻只有知曉真相的人才能窺見。
她下意識地握緊了口袋裏的課程表。這一次，課程表沒有發燙，但她卻能清晰地感覺到，自己與這個時代、與祖母蘇雨晴的執念之間，產生了一種更深層次的共鳴。
她穿越而來，不僅僅是爲了尋找答案，或許……也是爲了彌補某種遺憾，完成某種未竟的旋律。
許知言不知何時來到了她身邊，安靜地遞給她一方淨的手帕。林溪這才意識到，自己不知何時已淚流滿面。
“我們找到了真相的碎片，”許知言看着那對遠去的背影，聲音低沉，“但現在，我們或許面臨着更艱難的選擇——是讓真相永遠塵封，維持‘歷史’的平靜，還是……設法將它交還給本該知道的人？”
而這個選擇，可能會引發無法預料的連鎖反應。
那把無聲的小提琴，和這首未完成的《風之絮語》，似乎正在無聲地催促着他們，做出決定。
