文學院後方的舊琴房是一排獨立的平房，紅磚牆爬滿了茂密的爬山虎，在暮色中顯得格外幽靜，甚至有些荒涼。據說新的藝術中心落成後，這裏就很少被使用了。
趁着夜色初降，校園裏人流漸稀，林溪和許知言來到了這裏。許知言用一細鐵絲，在老式掛鎖的鎖孔裏輕輕撥弄了幾下——這是他多年獨自研究各種“無用”技能中的一項——伴隨着一聲輕微的“咔噠”，鎖應聲而開。
推開門，一股混合着木頭腐朽、灰塵和微弱黴味的氣息撲面而來。借着窗外透進來的微弱天光，可以看到裏面擺放着幾架舊鋼琴，上面蓋着褪色的防塵布，像一個個沉默的幽靈。空氣凝滯，時間在這裏仿佛停止了流動。
“分開找找，看有沒有什麼特別的東西。”許知言壓低聲音說，他的目光像最精密的儀器，開始掃描這個空間。
林溪則再次依靠她那敏感的“記憶回溯”體質。她閉上眼睛，深呼吸，努力讓自己放鬆，去感受這個空間裏可能殘留的、強烈的情感印記。
起初，只有一片空洞的寂靜。但當她走到角落裏一個看起來像是存放樂譜的舊木櫃前時，那種熟悉的悸動感再次出現了，比觸摸課程表時微弱，卻比接觸蘇雨晴時更清晰、更……悲傷。
“在這裏。”她輕聲呼喚許知言。
木櫃沒有上鎖。許知言輕輕拉開櫃門，裏面散亂地放着一些泛黃的樂譜。而在櫃子的最底層，有一個用深藍色布包裹着的、長方形的硬物。
林溪的心跳加速。她伸出手，小心翼翼地解開那個布包。
裏面是一本皮革封面的筆記本，以及一張小心保存的黑白照片。
照片上是兩個年輕人，並肩站在一棵梧桐樹下。一個是笑容溫婉的蘇雨晴，穿着白色的連衣裙，眼中閃着光。而她身邊站着的，是一個穿着白襯衫、身形清瘦、眉眼俊秀的年輕人，他手裏拿着一把小提琴，嘴角噙着一抹溫柔而略帶羞澀的笑意。他的眼神淨、專注，帶着一種屬於那個年代的理想主義光芒。
是顧雲深。與老教務員口中“安靜，眼睛裏有東西”的描述完全吻合。
林溪顫抖着拿起那本筆記本。它並非記，更像是一本隨筆和草稿集。翻開扉頁，上面是顧雲深那瘦硬有力的字跡：
**“給雨晴：**
**願這些不成調的音符，**
**能偶爾爲你帶來一絲回響。**
**—— 雲深， 1978.秋”**
筆記本裏，有他寫的詩，有哲學思辨的片段，還有一些音樂的草稿。而在筆記本接近末尾的某一頁，夾着一封寫好的信，信封上沒有署名，也沒有地址。
林溪看了許知言一眼，在他鼓勵的目光下，取出了信箋。
信的內容，讓兩人的呼吸都爲之一滯。
**“雨晴：**
**當你看到這封信時，我大概已經踏上了南下的火車。家父蒙冤，重病纏身，家中支柱已傾，我必須回去，承擔長子的責任。此去經年，歸期渺茫，或許再無重返校園之。**
**原諒我的不告而別。那琴房，我本欲親口向你說明，並問你……可否願意等我？然而，見到你的笑容，想到前路之艱險與未卜，我竟無法開口。我怎能用我的風雨，去淋溼你的晴空？**
**周暮遠兄熱情坦蕩，家世優渥，他對你的心意，衆人皆知。他方能給你一份安穩明亮的未來，那是我無法企及的。那封讓你如期前往音樂會的短箋，是違心之言，亦是真心之願——望你擁有最好的一切，即使那一切，與我無關。**
**這把小提琴，是我唯一珍貴之物，留與你。每當琴聲響起，便當是我在遙遠的地方，爲你奏響無聲的祝福。**
**勿念，勿等。**
**珍重。**
**—— 雲深 絕筆”**
信紙的末尾，有被水滴暈開的模糊痕跡，是淚嗎？
信中所提及的“小提琴”，並不在櫃中。
真相如同沉重的帷幕，在這一刻被徹底揭開。
顧雲深的離開，並非簡單的“因病”，而是家庭遭遇巨變，被迫放棄學業和前途，甚至……主動斬斷了與摯愛之人的未來。他的“命運弄人”，是如此具體而殘酷的現實重壓。他那句“旋律無錯”，包含着多少無奈與心酸？
而他最後的選擇，是將蘇雨晴推向他認爲能給她幸福的周暮遠。那封讓她“勿念”的信，是他用自己的沉默和退出，爲她鋪就的、他以爲最平坦的道路。
林溪握着那封沉甸甸的信，眼淚毫無預兆地滑落。她終於明白了祖母眼底那深藏的迷茫從何而來——那並非對周暮遠的不滿，而是對一段突然夭折、甚至來不及好好告別的深刻情感的困惑與遺憾。那被塗抹的記，塗抹掉的是一個名字，一段旋律，一場無疾而終的青春愛戀，和一個用沉默背負了一生的人。
許知言默默地將手搭在她的肩膀上，無聲地傳遞着支撐的力量。他的眼神也同樣沉重，爲這段被時代和命運碾碎的過往。
就在這時，林溪感到懷中的課程表突然微微發燙，眼前的景物開始輕微地晃動、模糊。
“知言！”她下意識地抓緊他的手臂。
時空的波動再次出現了！是因爲觸及了這段被塵封的核心記憶嗎？
“穩住！”許知言反手握緊她的手，語氣堅定，“集中精神，想着你要留下來！”
他的話語像錨一樣，定住了她即將渙散的神志。景物重新變得清晰，課程表的溫度也降了下去。
他們知道，探尋真相的過程，本身就在擾動時間的平衡。而他們剛剛揭開的，還只是悲劇的序幕。顧雲深後來怎麼樣了？蘇雨晴是否真的對此一無所知？這把消失的小提琴，又流落何處？
琴房的回響，訴說着一段無聲的告別。而他們的探尋，還將繼續深入那更沉重的往事之中。
