凌晨兩點的市一院住院部，長廊的聲控燈總在我腳步聲停下時準時熄滅。我是護士林薇，今晚值夜班，負責十三樓的重症監護區。消毒水的氣味裏混着一絲若有若無的百合香，那是307床病人周老太床頭櫃上的花，可周老太三天前就已經離世了。
“小林，幫我換瓶水。”303床的張叔按了呼叫鈴，他是個腦出血患者，意識時清時糊。我推着治療車過去，剛擰開輸液器的螺旋蓋，就聽見身後傳來輕輕的腳步聲。十三樓只有我一個護士值班，護工老李半小時前就去樓下休息室了。我猛地回頭，長廊空蕩蕩的，只有安全出口的綠光在盡頭閃爍，像只窺視的眼睛。
“誰啊？”我喊了一聲，聲音在空曠的走廊裏打了個轉，又彈回來。沒有回應，只有空調出風口發出“嗚嗚”的低鳴。我低頭看了眼手表，兩點十五分，距離下一次巡房還有四十五分鍾。可剛才那腳步聲太清晰了，軟底鞋蹭着瓷磚地面，一步，兩步，就跟在我身後。
換完水，我快步走向護士站，心裏發毛。桌上的手機屏幕亮着，是同事小雅發來的微信：“薇姐，你今晚別去307床附近，我總覺得那屋不對勁。”小雅昨天值夜班時，說看見307床的窗簾自己動了，可那間房自從周老太走後就沒住過人，一直鎖着。
我剛想回復，走廊盡頭突然傳來“哐當”一聲，像是金屬器械掉在地上。我抓起桌上的手電筒，快步跑過去。聲音是從治療室傳來的，門虛掩着，裏面的燈開着。我推開門，地上掉着一個聽診器，旁邊的藥櫃櫃門敞開着，裏面的退燒藥少了一盒。
“誰在裏面？”我舉着手電筒四處照，治療室不大，除了藥櫃就是一張作台，沒有藏身的地方。窗戶是鎖死的，玻璃上蒙着一層薄灰。我蹲下身撿聽診器，手指碰到了什麼黏糊糊的東西，低頭一看，是幾滴暗紅色的液體，像是血，又像是涸的紅藥水。
就在這時，護士站的電話響了，尖銳的鈴聲在寂靜的夜裏格外刺耳。我跑回去接起電話，聽筒裏傳來一個沙啞的男聲：“307床的病人，該換藥了。”
“你是誰？307床沒人！”我對着電話喊，可對方已經掛了。我看着電話上的來電顯示，是內線，號碼是307。可307床的分機早就拆了，怎麼可能打出電話？
我越想越怕，決定去休息室找老李。剛走到樓梯口，就看見一個穿黑衣服的男人從電梯裏出來，戴着口罩和帽子，看不清臉。他徑直走向307床，手裏拿着一個黑色的袋子。
“先生，這裏是重症監護區，家屬不能進來。”我攔住他，他停下腳步，緩緩抬起頭。帽子的陰影裏，我看見他的眼睛是灰色的，沒有一絲光澤。“我來拿東西，”他的聲音和剛才電話裏的一模一樣，“周老太的東西。”
“周老太的家屬昨天已經來收拾過了。”我伸手想攔他，他卻側身繞過我，推開了307床的門。我跟着跑進去，房間裏空蕩蕩的，窗簾拉着，只有月光從縫隙裏透進來。那個男人不見了，窗戶開着，夜風卷着百合花瓣吹進來，落在地上。
我走到窗邊，往下看，樓下是醫院的後花園，黑漆漆的，什麼也看不見。突然，我感覺有人拍了拍我的肩膀，回頭一看，是小雅。她臉色蒼白，手裏拿着一張紙條：“薇姐，我在護士站發現的，像是你的字跡，可你本沒寫過。”
紙條上寫着：“別相信穿黑衣服的人，他不是來拿東西的，他是來換人的。307床的牆後面有東西，周老太不是病死的。”字跡歪歪扭扭，確實像我的字，可我從來沒寫過這個。
“小雅，你剛才看見一個穿黑衣服的男人了嗎？”我抓着她的胳膊，她搖搖頭：“我剛從樓下上來，沒看見人。對了，老李說他剛才在休息室聽見307床有哭聲，像是女人的聲音。”
我和小雅一起走到牆邊，敲了敲牆壁，是空的。我找來一把螺絲刀，撬開牆上的瓷磚，裏面竟然有一個暗格，放着一個記本。記本的封面是粉色的，上面寫着周老太的名字。
我翻開記本，裏面的字跡和紙條上的一模一樣。最新的一頁寫着：“今天那個護士又來了，她給我打了一針，說能治我的病，可我感覺越來越難受。她總在夜裏穿黑衣服來，拿我的東西，說要給我換個‘健康的身體’。”
“那個護士是誰？”小雅的聲音在發抖。我突然想起，周老太住院期間，負責她的護士是李姐，可李姐上周突然辭職了，說是家裏有事。
就在這時，走廊裏傳來腳步聲，是護工老李。他跑進來，手裏拿着一個黑色的袋子：“小林，小雅，你們看我在樓下花園裏發現了什麼！”袋子裏是一件護士服，上面有血跡，還有一個名牌，寫着“李姐”。
我突然明白過來，李姐就是那個穿黑衣服的男人！她本沒辭職，而是一直在醫院裏，用周老太的身份做着什麼。我拿起手機想報警，卻發現屏幕上出現了一行字，是用我的賬號發的：“遊戲開始了，下一個就是你。”
手機從手裏滑落，摔在地上。我看着307床的門，緩緩打開，一個穿黑衣服的人站在門口，帽子摘了下來，是李姐的臉，可她的眼睛是灰色的，和那個男人一模一樣。
“你終於發現了，”她笑着，聲音沙啞，“周老太的身體不好，我需要一個新的‘容器’。你看，你的字跡和我越來越像了，你會是最好的人選。”
她一步步走近，我感覺身體越來越沉，像是被什麼東西纏住了。小雅和老李想拉我，卻被一股無形的力量推開。我看見李姐的手裏拿着一個針管，裏面是暗紅色的液體，和治療室地上的一樣。
“別怕，”她笑着，把針管對準我的胳膊，“很快，你就會和周老太一樣，永遠留在307床了。”
就在針管要扎進我皮膚的瞬間，走廊裏的聲控燈突然全亮了，警笛聲從樓下傳來。李姐的臉色變了，她轉身想跑，卻被沖進來的警察攔住。原來，小雅剛才偷偷報了警。
李姐被帶走時，嘴裏還在念叨：“我只是想活下去，周老太的身體不行了，我需要新的身體……”後來我們才知道，李姐得了絕症，她相信一種邪術，只要找到和自己血型相同的人，用她們的身體就能延續生命。周老太是第一個，而我，是她選中的第二個。
那天之後，我再也沒去過十三樓。聽說307床被封了，可夜裏還是有人能聽見哭聲，像是周老太的，又像是李姐的。而我，再也不敢值夜班了，總覺得身後有腳步聲，一步，兩步，像在催我回去。
有時候我會想，那個記本裏的字跡，到底是周老太寫的，還是李姐寫的？或許，從一開始，就沒有什麼周老太，只有一個想活下去的護士，和一個被選中的“容器”。而醫院的長廊裏，永遠有穿黑衣服的人，在尋找下一個目標。
