車子引擎發動，發出沉悶的轟鳴。
空調出風口吹出帶着黴味的冷風。
傅涵靠在窗玻璃上，看着父親的身影越來越小，最後消失在車站大門外。
客車駛出車站，匯入國道。
小城的街景在窗外後退：新華書店、她常去的茶店、媽媽經常帶她去的理發店……
熟悉的風景漸漸被郊區的農田取代。水稻在陽光下泛着油綠的光，遠處山巒青黛。
傅涵戴上耳機，隨機播放音樂。第一首是周傑倫的《晴天》，輕快的旋律卻讓她莫名傷感。
也許這就是成長，她想。第一次離開保護的羽翼，獨自飛向一段短暫的旅程。
她掏出手機，拍了一張窗外的田野，發到朋友圈：“出發啦，兩周後見！”配上一個笑臉表情。
很快有同學點贊評論：“一路順風！”“記得帶特產！”“羨慕能回老家！”
王薇私信她：“車上無聊不？陪我聊天！”
傅涵笑了笑，開始打字。
客車平穩行駛，國道上車輛不多。司機打開收音機，咿咿呀呀的戲曲聲在車廂裏回蕩。前排的乘客開始打瞌睡，鼾聲漸起。
一切都很正常。
正常得就像過去十七年的每一天。
傅涵看着窗外飛馳而過的風景，忽然想起昨晚做的一個夢。
夢裏她在一條很深的巷子裏走，怎麼都走不到頭。兩邊是高高的牆，牆頭長滿荊棘。她回頭，來路已經消失。
只是個夢，她告訴自己。
她打開背包，想找那本沒看完的小說。手伸進側袋時，碰到了那個銀色的小罐子。
防狼噴霧。
傅涵把它拿出來，放在掌心端詳。罐身上全是英文說明，她只能看懂幾個單詞：“pepper”“spray”“caution”。
如果真的遇到危險，來得及用嗎？該怎麼用？對準眼睛，然後呢？
她搖搖頭，把噴霧塞回原處。太過焦慮了，母親的多疑傳染給了她。
客車駛入第一個服務區時，是上午九點四十。
司機停車，用帶着口音的普通話喊：“休息二十分鍾，要上廁所的抓緊！”
傅涵隨着幾個乘客下了車。
服務區不大，一座灰白色的二層樓，門口停着幾輛貨車。陽光烈得晃眼，她眯起眼睛，朝衛生間走去。
女廁門口排着隊。傅涵排在末尾，無聊地刷着手機。信號時好時壞，朋友圈的圖片加載了半天。
終於輪到她。廁所裏氣味難聞，地面溼滑。她匆匆解決，洗了手，準備回車上。
就在這時，她看見了一個老太太。
在衛生間外牆的陰影裏，蜷縮着一個瘦小的身影。花白的頭發凌亂地打着結，身上穿着不合時節的厚外套——盡管已經髒得看不出原色。她低着頭，懷裏緊緊抱着一個破舊的布包。
傅涵的腳步頓了頓。
老太太似乎感覺到有人在看她，緩緩抬起頭。
那是一張布滿深壑皺紋的臉，皮膚黝黑粗糙，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。但最讓傅涵心頭一緊的，是那雙眼睛裏的神情——茫然，無助，還有一絲孩童般的驚恐。
“囡囡……”老太太嘴唇嚅動，發出微弱的聲音，“我的囡囡……”
傅涵站在原地，內心掙扎。
母親的話在耳邊回響：“不要和陌生人說話。”
新聞主播的聲音也加入：“不要輕信陌生人……”
可是……這個老太太看起來太可憐了。
她讓傅涵想起外婆患阿爾茨海默症的最後幾年，也是這樣眼神空洞，認不出人，總念叨着早已去世的小女兒。
“您……需要幫助嗎？”傅涵最終還是開口了，聲音很輕，像是怕嚇到她。
老太太似乎沒聽見，繼續喃喃：“囡囡……回家……囡囡……”
傅涵走近兩步，蹲下身，保持着一個安全的距離。
“，您家人在哪？”
老太太緩慢地轉動眼珠，目光落在傅涵臉上。有那麼一瞬間，傅涵覺得那渾濁的眼底閃過一絲奇怪的神色——太快了，快得像錯覺。
“家……不遠……”老太太抬起枯瘦的手，指向服務區後方：“囡囡……帶我回家……”
她的手在顫抖。
布包從懷裏滑落，掉在地上，散開一角。
傅涵看見裏面有幾件破舊衣物，還有一個塑料水杯，以及……一張照片。
她下意識瞥了一眼。
那是一張褪色的彩色照片，邊緣卷曲。
照片上是一個年輕女孩，扎着馬尾，笑容燦爛。但奇怪的是，女孩的臉部位置有磨損，像是被人反復摩挲過，五官變得模糊不清。
“這是您孫女嗎？”傅涵問。
老太太突然激動起來，一把抓起照片貼在心口：“囡囡！我的囡囡！”
她的動作太大，碰到了傅涵的手腕。那只手冰涼，力道卻意外地大，攥得傅涵生疼。
“，您鬆開……”傅涵試圖抽手。
“帶我回家……”老太太的眼淚流下來，混着臉上的污垢：“囡囡，帶我回家……”
這時，一個穿着服務區制服的工作人員走過來，不耐煩地揮揮手：“怎麼又在這？去去去，別擋道！”
“她好像迷路了。”傅涵說。
工作人員瞥了老太太一眼，嗤笑：“迷路？她天天在這。別管了，快回你車上去。”
天天在這？
傅涵看向老太太。她依舊攥着傅涵的手腕，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，像個被遺棄的孩子。
客車司機在遠處喊：“上車的趕緊！要發車了！”
傅涵看了看手表，九點五十五分。還有五分鍾。
“，您家到底在哪？”她最後問了一次。
老太太鬆開手，指向服務區後面那條通往村莊的小路：“那邊……不遠……囡囡，帶我回家……”
不遠。
傅涵咬住下唇。她想起背包側袋裏的防狼噴霧。想起父親給的三百塊錢。想起自己十七歲，年輕，善良，還有多餘的同情心。
也想起母親說：“不要和陌生人說話。”
司機又喊了一聲，帶着催促的意味。
傅涵做出了決定。
她站起身，對工作人員說：“麻煩您幫我跟司機說一聲，我耽擱一下，坐下一班車。”
工作人員愣了愣：“下一班要下午兩點！”
“我知道。”傅涵說，然後轉向老太太，聲音溫柔下來：“，我送您回家。”
老太太的眼淚止住了。她慢慢站起來，動作有些僵硬，但那雙渾濁的眼睛緊緊盯着傅涵。
“回家……”她說。
傅涵彎腰幫她撿起散落的布包，重新整理好。照片又被老太太緊緊攥在手裏，磨損的臉部對着掌心。
她們朝服務區後方走去。
離開主建築，喧鬧聲迅速減弱。
一條水泥路延伸向遠處的村莊，路兩旁是雜草叢生的荒地。
蟬鳴在此處更加刺耳，像某種不祥的預警。
傅涵掏出手機，想給父親發條信息說明情況。
信號格空了。
“沒信號？”她嘀咕，舉起手機試圖尋找信號。
老太太走在她身邊，步伐比剛才穩健許多。
她依舊低着頭，但傅涵注意到，她的背似乎沒有之前那麼佝僂了。
“，您家具體在哪？”傅涵問。
“前面……不遠……”老太太重復着，聲音含糊。
傅涵回頭看了一眼服務區。客車還停在原地，但已經有乘客上車了。距離大約兩百米，不算遠。
送這位可憐的老人回到家之後，她應該來得及回到原來的客車上。
但老太太抓住了她的衣角，動作很輕，卻帶着一種奇怪的執拗。
“囡囡……”她低聲說，眼淚又涌出來：“我一個人……怕……”
傅涵的心軟了。
“好，我送您。”她說。
她們繼續往前走。水泥路變成了土路，路兩旁出現了破敗的房屋，大多門窗緊閉。偶爾有狗吠聲傳來，卻不見人影。
陽光熾烈，曬得傅涵額頭冒汗。她擦了擦汗，卻沒注意到此時此刻，老太太唇角微微勾起的那一絲不易讓人察覺的笑容。
“小姑娘。”老太太的聲音變了，不再顫抖，不再含糊，而是清晰、平穩，甚至帶着一絲戲謔：“來都來了，就陪走完最後一段路吧。”
傅涵渾身血液驟冷。
她下意識去摸背包側袋，手指剛觸到那個銀色罐子——後頸卻傳來一陣劇痛。
頓時，她的世界瞬間漆黑。
最後的感覺，是身體倒向那堅硬地面的痛感，在她徹底昏迷之前，最後一眼看到的是：老太太俯身時，那張臉上凝固的那一抹詭異的笑容。
