第一章
得甲流後我住院了一周，不得不請女兒照顧我兩天。
出院那天，她沒露面，只是發來一份PDF文件。
第一頁是黑色大字標題：
“媽媽住院期間照護費及往期贍養支出清算單”
後面跟了整整十頁賬單。
去年我生她送的智能血壓計，1280元。
她爲了照顧我請假七天的誤工損失，一天800元。
甚至包括昨天她來探病時買的那籃水果，99元。
最後一欄合計：四舍五入，一共“五十萬”。
我的手一顫，手機滑落在被單上。
緊接着跳出女兒的消息：
“媽，這筆賬我整理很久了，現在我有自己的小家要照顧，沒那麼多錢養你。”
“趁這次你住院有時間算算清楚，五十萬也不多，三個月內結清吧。”
本以爲二十八年嘔心瀝血的撫養，能換來兩年退休的清閒時光。
在女兒眼裏，原來不過是一本需要連本帶利償還的賬簿。
......
1.
護士拔掉針頭後，我開始收拾衣服。
又有電話進來，是閨蜜文蘭。
“阿慧，你要出院了吧，蓁蓁一個人忙得過來嗎，要不要我也來？”
我穩定着聲音。
“夠了，不用你幫忙，本來也沒多少事。”
“那我就放心了，我這會兒在研究舞蹈隊的新歌兒呢，你這個大忙人什麼時候來支援我？”
我淡淡笑了聲：“行啊，忙過這一陣應該就徹底空閒了。”
掛斷電話，我收拾洗漱用品準備出院，走廊裏碰到主治醫生。
“阿姨，今天氣色好多了，出院後記得多休息。”
“好，謝謝醫生。”
我辦完所有出院手續，慢慢走出醫院大門。
初春的風還帶着涼意，讓人不禁攏了攏外套。
門口停滿了接送病人的車，沒有一輛是爲我準備的。
我站在醫院門口的人行道邊，重新打開女兒發來的文件。
去年3月15，她給我買的保健品，六百元。
9月中秋，一盒月餅和螃蟹，八百元。
今年1月28，春節新年裝，一千五。
春節期間，走親訪友的路費和禮品費，一千元。
包括這次甲流住院，她請假來陪護時買的水果、營養品，甚至一包贈送的溼紙巾。
每一筆都清清楚楚，毫不含糊。
全都變成了待償還的債務。
盯着那行“三個月內結清”，忽然覺得街道上來來往往的行人和汽車聲都遠去，變得很不真實。
我深吸了一口氣，壓下喉嚨的哽塞，收起手機，朝地鐵站走去。
晚上八點多，我才回到家。
推開門，客廳亮着燈。
徐蓁蓁和女婿周峻坐在沙發上，外孫昊昊不在，大概被送到他爺爺那邊了。
“回來了？”徐蓁蓁轉過頭，臉上沒什麼表情，“出院怎麼不說一聲？我們可以去接你。”
“不用麻煩，地鐵挺方便。”我換下鞋，聲音有些疲憊。
周峻在一旁話，語氣聽不出是關心還是別的。
“也是，媽你最近不是到處玩，挺能走的嗎？”
“玩的時候精力十足，怎麼一生病就想起我們了？”
我沒接話，直接說。
“蓁蓁，你發在群裏的賬單，我看到了。”
她放下手機，看向我：“看到了就好，一共是四十九萬七千八百，我湊個整五十萬。”
“主要這幾年我在你身上的開銷，還有這次你住院的。”
她說得理所當然。
“媽，你每月退休金七千多，還有以前的積蓄，五十萬對你壓力不大吧？三個月時間很寬鬆了。”
