清晨，雪水在瓦罐裏燒得溫了。
我擰了布巾，像前幾一樣，走到他身邊給他擦身，他昏着時，如此，汗啊血啊，不擦要漚出褥瘡。
他聽見動靜，睜開眼。
我沒多想，抬手就用布巾貼上他的額頭，他渾身明顯僵了一下。
布巾是溫熱的，帶着淨的氣。我從他的額頭開始，輕輕擦過，拭去一夜的薄汗和塵土。然後是眉眼——他的眉毛很濃，此刻因驚訝而微微揚着。
他沒動，也沒說話。只是眼睛睜得很大，愣愣地盯着我的臉。
我專注於手上的活，順着他的鼻梁往下擦。他的鼻子很挺，像山脊，下巴上有新冒出的青色胡茬，有點扎手。
布巾移到他的唇角時，我抬了一下眼。
正正對上他的目光。
他直直地看進了我的眼睛。
那眼神很深，很靜，沒有昨夜處理穢物時的窘迫，也沒有平裏的疲憊警惕，就是一片純粹的、帶着點懵懂的專注。
像初生的鹿，第一次看清近處的枝葉。
距離太近了。
近到我能看清他眼底映出的、我自己的模糊影子，能數清他因爲傷病而格外濃密的睫毛，能聞見他身上淡淡的、混雜了草藥和淨男子氣息的味道。那味道並不難聞，甚至……有點讓人心頭發慌。
他長得好看。
不是那種粗豪武夫的蠻悍，也不是貴族公子的精致。是一種沉靜的帶着書卷氣的英俊。眉宇開闊，鼻梁高挺，嘴唇的輪廓很清晰，此刻微微張着，似乎想說什麼。
但他什麼都沒說，只是直勾勾地看着我，又看着我手裏的布巾。
下一瞬，他臉上血色唰地褪淨，耳卻以肉眼可見的速度紅了起來，一直漫到脖子。
我心頭毫無征兆地猛地跳了一下，像被什麼東西撞了。這才後知後覺地感到不自在，捏着布巾的手，進也不是，退也不是。
只得慌忙縮回手，把薄氈拉回去，蓋好。然後蹲下身，手指在旁邊的浮土上急急地劃：
每都擦。
防褥瘡。
「褥」字我不會寫，抬頭，雙手胡亂比劃：左手虛按自己口，右手做出擦拭的動作，然後指向他，再搖搖頭，意思是：我給你擦，是常事，你別……我比劃得又急又亂，自己也覺得這手勢詞不達意，臉上臊得慌。
他看着我寫字，又看着我比劃，喉結劇烈地滾動了好幾下，才擠出聲音，又又澀，還結巴：“明、明白了！姑娘……是、是爲我好……醫者……那個……本分……我、我懂的！”
他點頭，用力地點頭，不再看我，也不看布巾，只盯着窯頂，仿佛那裏有什麼極緊要的東西。
我更窘了。把手裏的布巾團了團，想遞給他，又覺得不對——他一只手能動，可這身子……怎麼自己擦？
正僵着，他忽然伸出那只完好的左手，顫巍巍地，懸在半空，“布，布巾……給我吧。”他聲音低得像蚊子哼，“我，我自己……試試。”
我如蒙大赦，趕緊把布巾塞進他手裏。
他握住布巾，手指蜷了蜷，卻沒立刻擦臉。目光又落在我臉上，眉頭微微皺起，像在辨認什麼。
然後，他極輕地開口，聲音低得幾乎聽不見：“你臉上……那東西……好像……翹起來了。”
我腦子裏轟的一聲，一片空白。手下意識就去捂左頰。
果然，那塊假疤的邊緣，被剛才布巾的熱氣和我臉上的紅一蒸，翹開了一小片，粘膩地翻着。
我僵在原地，捂着臉，看着他。
心跳得像要撞出口，臉上紅白交錯，羞臊、驚慌、還有被看穿的狼狽，絞在一起。
他看着我驚慌的樣子，眼裏的怔愣慢慢化開了，化成一種了然。他沒追問，也沒露出任何異樣，只是極輕地嘆了口氣。
那嘆息短而沉，像羽毛，卻壓得人心裏一沉。
“忍冬姑娘不必如此。”他轉開目光，聲音恢復了之前的平穩，甚至帶着刻意的淡然，“你救我性命，爲我……持一切。是美是醜，是貴是賤，在陳某心裏，”他轉回臉，看着我，一字一頓：“早已不值一提。”
說完，他不再看我，低下頭，用那只尚能活動的手，艱難地、笨拙地，自己擦拭起臉來。動作很慢，很吃力，額角又沁出細汗。
我捏緊了那片將掉未掉的假疤，喉嚨發緊。
一個男人，甭管表面看着多麼正經，都是男人。
宋老爹的話在耳邊轟鳴，可他轉過頭去的側影，卻沒有一絲污濁。
幾天過去，他能坐起來了。話不多，但眼睛會跟着我轉。
早上，我照例把破窯洞裏僅有的一點家當歸置好。草鋪平，氣被壓下去，露出底下還算燥的草梗。
撿來的幾個破瓦罐、陶片，按大小在牆角排開。最大的那個煮飯，豁了口的那個當水瓢，最小最圓滑的一片，我昨天在溪邊磨了半個時辰，邊沿不再割手，能當個小碟。
他靠在土牆上，看着我忙。目光靜靜的，不擾人。
粟米早沒了，最後一點豆子昨天也煮了湯。我提着籃子出去，在窯洞後坡背陰的石頭縫裏，用小木片仔細地挖。
這裏長着一種野蒜，葉子枯黃了，但底下指甲蓋大的鱗莖還在，辣氣沖鼻。還有馬齒莧，霜打過了，蔫蔫的，莖葉肥厚，有點酸口。
我又繞到溪邊，伸手在石頭底下摸，運氣好，摸到幾只瘦小的螺，還有兩條凍得不太愛動的傻趴魚。
回去後，他看我籃子裏這些東西，沒說話。
眉頭微微動了一下，大概是覺得這也算飯？
我把螺和魚丟進還剩點熱水的破罐裏，讓它們吐沙，野蒜和馬齒莧細細地擇洗。
沒有油，一點點粗鹽是我最金貴的東西，用指甲挑了一點點，放在磨光的陶片上。
火生起來後，我先燒一小罐熱水，把野蒜的鱗莖和馬齒莧的嫩莖放進去滾一滾，去掉些生辣和酸澀。撈出來，擠掉水，用石片略微搗幾下，撒上那點鹽。我用手揉到野菜出了些汁水，顏色變得深綠，團成兩個拳頭大的菜團子。
螺和魚也差不多了。螺用草梗挑出肉，魚去了內髒，都放進那個最大的瓦罐，加滿水，扔進幾片剛才焯野菜的水裏我特意留的還算完整的馬齒莧葉子，火舌舔着罐底，水慢慢滾開。
先是腥氣，煮着煮着，那腥氣淡了，變成一種混着水草氣的、淡淡的鮮，伴着熱氣撲上來。
我把一個菜團子遞給他，自己留一個。又用那半邊葫蘆瓢，給他盛了半瓢魚湯，湯是清的，飄着點零星的野菜葉和可憐的兩小塊白肉。
他接過菜團子，看了看那不均勻的深綠色，咬了一口。嚼得有些慢，然後喉結一動，咽下去了。又喝了一口湯，熱氣氤氳了他的眉眼。
“謝謝。”他說，聲音因爲傷，還有些啞，“好吃。”
我朝他抿唇，算是回應他了，然後低頭吃自己的，菜團子有野蒜的沖，馬齒莧的韌，鹽味很淡，但嚼久了，舌能品出一絲野菜本身的回甘。湯是燙的，順着喉嚨下去，一路暖到胃裏。腥氣還有，但在飢腸轆轆的時候，這點腥也算葷腥。
吃完，他掙扎着去溪邊洗碗，我攔住他，他手還不太利索，不能亂動。
洗完碗後，我坐在窯洞口，就着午後一點慘淡的頭，把撿來的幾縷長短不一的麻線理出來，用石刃把麻線一頭壓住，手指搓着另一端，讓它們旋轉，絞緊，合成一股。搓好一段，就用牙齒咬住線頭，騰出手來接着搓下一段。
他就坐在旁邊看。看我的手指在那些線裏穿梭，怎麼用牙齒和手指配合，把鬆散的纖維變成一股結實的繩。
“你手真巧。”他又說，這次語氣更肯定了些。
我抬頭，沖他揚了一下嘴角算是回應。手裏沒停，很快，一比原先任何一縷都結實得多的麻繩就在我手裏成了形。
我就是用這種繩子把他拉回來的，仔細繃緊試了試韌勁，然後開始搓第二。
他看了半晌，忽然問：“這些……都是跟誰學的？”
我停下，想了想。手指在空中比劃了幾下，先指指自己的眼睛，又做出搗藥的動作，再做出驗看什麼的姿勢，最後攤開手，搖了搖頭，意思是東一點，西一點，沒人正經教，自己看着就會了。
他看懂了，點了點頭，沒再問。
他傷好些了，開始試着幫我做些小事。比如我把野菜洗淨，他會接過去，學着我的樣子，笨拙地撕成小段。他的手是拿慣了刀劍弓馬的手，指節粗大，對付這些柔韌的野菜莖葉，顯得又認真又笨拙，撕出來的長短粗細，簡直沒法看。
我站在旁邊看着，忽然就想起宋老爹解剖兔子時那利落勁，又想起他撕野菜的模樣，心裏覺得這對比實在有點好笑，沒忍住，喉嚨裏發出一聲極輕的咕的聲音，像是笑，又像是被嗆了一下。
他停住手，抬頭看我，有點茫然：“怎麼了？撕得不對？”
我搖搖頭，走過去，從他手裏拿過那棵被他摧殘得不成樣子的馬齒莧，用手指比劃了一下長短，又指了指瓦罐口的大小，意思是，差不多就行，反正要煮爛的。
他看懂了，自嘲地笑了笑：“看來這比舞劍難。” 說完，又低下頭，繼續跟那堆野菜較勁。
傍晚的光線斜斜地照進來，把他低頭時散落的一縷頭發染成了淺金色。
窯洞裏安安靜靜的，只有他撕扯野菜發出的、細微的簌簌聲，和我添柴時火星的噼啪聲。
他看着我忙活，目光跟着我轉，忽然開口：“你總是……把東西收拾得很妥帖。”
我抬頭。
他就指了指我晾在一邊的、洗得發白的布條，那是給他換藥用的，還有角落裏碼得整齊的柴火，還有我系得方方正正的包袱。
我在地上寫：亂慣了，怕找不到。
他看了，沒說話，只是很久之後，輕輕嘆了口氣。
過了會他問：“忍冬姑娘，你打算去哪？”
大抵是這裏趁手的用品太少，他看出來我不在此久居了。
我默了一瞬。
寫：往南，過江，找地方蓋間屋子。
“一個人？”
我點頭。
他沉默了一會兒，寫：會有的。
字跡篤定。
“你這麼能，一定會有的。”
我心裏某個角落，微微塌軟了一小塊，從來沒人這麼肯定過我的以後。
但是我現在，其實要北上。
但等一切塵埃落定，一定要去南邊。
我穩定心神，走到他身旁，給他換藥，在地上寫：
你們……是義軍？反朝廷的？
他甲胄的制式，偶爾流露出的語氣，還有一次他夢裏喊出的“爲了父老”，都不難猜。
他愣了一瞬，火光映着他半邊臉，明暗不定。
“不是反朝廷。”他看着我，眼裏有一簇小火苗，“是朝廷早就不管我們死活了。是那些刺史、太守、豪強，他們眼裏只有自己的地盤和錢糧。稅賦一層層刮下來，活不下去的，就成了流民，要麼餓斃道旁，要麼被他們驅着，當牲口去填戰壕。”
“我們這些人，不是想坐龍庭。”他看向我，眼神清澈，定定地，“是想試試，能不能把這鐵板一塊的世道，撬開一道縫。讓光透進來一點。也讓像姑娘這樣的人，後真能有個地方，安安穩穩地蓋你的屋子。”
他說得很平靜，沒有慷慨激昂，只是在陳述一件事實。可那話裏的重量，壓得我口發悶。
我在地上慢慢寫：你們打仗，也會死很多人，很多人像我一樣，沒屋子住。
他看清了，眼神黯了一刹，隨即又亮起來，那光沉甸甸的。
“是，會死很多人。”他不避，“可若不打，死的人只會更多，世道會一直爛下去。我們這些人豁出命去，不是爲青史留名，是想……替後來人，搏個不一樣的活法。 就算敗了，死了，”
他頓了頓，“至少，試過了。”
我放下樹枝，抱住膝蓋，看着跳躍的火苗。
他說得對嗎？或許吧。那些欺壓百姓的官吏，我也恨。可刀兵一起，最先遭殃的，不還是我們這些只想蓋間屋子的普通人嗎？他們贏了，就一定能建成更好的王朝嗎？史書裏改朝換代那麼多，又有幾個真讓百姓安穩了？
這些念頭在我心裏翻騰，亂糟糟的。我沒有寫出來。有些問題，沒有答案。有些路，選了就不能回頭。
我最終只是點了點頭，表示聽到了。然後起身，去攪動快要熬的粥。
良久，他開口，聲音緩了些：“等仗打完了，天下太平了。我弄個真正的石磨來，你再磨豆漿，一定更香。”
我背對着他，手停了一瞬。
然後，更用力地，攪了攪。
