林雨熙不知道自己是什麼時候睡着的。迷迷糊糊中，她聽到敲門聲，猛地驚醒。天剛蒙蒙亮，一個穿着青色比甲的小丫鬟站在門外，聲音清脆：“林姑娘，該起了。嬤嬤讓我帶你去洗漱，一會兒要去見小世子。”
她慌忙起身，腳踝的疼痛讓她倒吸一口涼氣，但強忍着沒有表現出來。匆匆梳洗後，跟着丫鬟走出廂房。清晨的侯府籠罩在薄霧中，廊廡深深，仿佛沒有盡頭。每一步都踏在未知的路上，但她知道，從這一刻起，她必須打起十二分精神。
因爲在這深宅大院裏，一個小小的失誤，就可能讓她重新墜入深淵。
***
穿過三道月洞門，丫鬟將她帶到一處寬敞的庭院。院子裏鋪着青石板，兩側種着幾株桂花樹，此刻正開着細碎的金黃色花朵，香氣濃鬱得有些發膩。正廳門前站着一位五十歲上下的婦人，穿着深褐色褙子，頭發梳得一絲不苟，臉上沒有半分表情。
“這是李嬤嬤，負責教導新來的娘規矩。”丫鬟低聲說完，便退到一旁。
李嬤嬤的目光像刀子一樣刮過林雨熙全身，從頭發絲到鞋尖，每一寸都不放過。那目光裏沒有溫度，只有審視和評估。
“叫什麼名字？”聲音澀，像枯葉摩擦。
“民女林雨熙。”
“哪裏人？”
林雨熙心中一緊，昨夜管家問過同樣的問題，她當時說的是“京郊農戶之女”。此刻她只能硬着頭皮重復：“京郊農戶之女，家中遭災，不得已出來謀生。”
李嬤嬤沒有追問，只是從袖中抽出一本薄薄的冊子：“侯府的規矩，第一條：不該問的別問，不該說的別說。第二條：各司其職，不得越界。第三條：未經允許，不得擅自離開後院。第四條……”
一條條規矩從她口中吐出，冰冷而刻板。林雨熙垂首聽着，心中默記。這些規矩涵蓋了從起居飲食到言行舉止的方方面面：什麼時辰起床，什麼時辰用飯，什麼時辰可以走動，什麼時辰必須待在房裏。甚至包括走路時腳步要輕，說話時聲音要低，見到主子要退到路邊躬身行禮。
“最重要的是，”李嬤嬤合上冊子，目光銳利地盯着她，“不得有任何非分之想。侯府是體面人家，容不得那些下作心思。若是被發現有半點不規矩——”她頓了頓，聲音壓得更低，“輕則趕出府門，重則……你最好別知道。”
林雨熙感到後背一陣發涼。她躬身道：“民女謹記。”
“記住就好。”李嬤嬤轉身，“跟我來，小世子該醒了。”
***
世子的房間在後院最深處，單獨一個小院，院門上掛着“靜心齋”的匾額。還未進門，就聽到裏面傳來嬰兒撕心裂肺的哭聲，夾雜着幾個婦人焦急的哄勸聲。
“小祖宗，別哭了……”
“娘呢？快喂！”
“喂過了，還是哭……”
李嬤嬤皺了皺眉，推門進去。房間裏陳設精致，紫檀木的搖籃，繡着百子圖的錦被，牆上掛着名家字畫。三個穿着體面的婦人圍在搖籃邊，個個面色焦急。搖籃裏，一個約莫一歲半大的嬰兒正揮舞着小手小腳，哭得滿臉通紅。
“怎麼回事？”李嬤嬤沉聲問。
其中一個圓臉婦人轉過身，擦了擦額頭的汗：“李嬤嬤，世子從寅時就開始哭，喂了也不停，換了尿布也不行，我們實在沒辦法了。”
李嬤嬤看向林雨熙：“你去試試。”
林雨熙深吸一口氣，走到搖籃邊。她先沒有急着抱孩子，而是仔細觀察。嬰兒哭得聲音嘶啞，小臉憋得發紫，但眼睛是睜開的，不像是因爲困倦或飢餓。她伸手輕輕摸了摸嬰兒的額頭，溫度正常。又檢查了襁褓，沒有過緊。
“能讓我抱抱嗎？”她輕聲問。
圓臉婦人猶豫了一下，還是將嬰兒遞了過來。林雨熙接過孩子，動作輕柔而熟練。她沒有像其他娘那樣搖晃或拍打，而是將嬰兒豎着抱起來，讓他的頭靠在自己肩頭，一只手穩穩托住他的背，另一只手輕輕撫摸。
奇跡般地，哭聲漸漸小了。
林雨熙在房間裏慢慢走動，腳步平穩而有節奏。她哼起一首模糊的調子——那是她記憶中母親哄弟弟時哼的歌謠，詞句已經記不清了，只剩下溫柔的旋律。嬰兒的抽泣聲越來越弱，最後變成斷斷續續的嗚咽。
“他可能是脹氣。”林雨熙輕聲解釋，將嬰兒稍稍傾斜，讓他的腹部貼着自己的手臂，另一只手輕輕按摩他的後背，“這樣會舒服些。”
果然，嬰兒打了個響亮的嗝，然後徹底安靜下來。他睜着烏溜溜的眼睛，好奇地看着林雨熙，小手抓住了她的一縷頭發。
房間裏一片寂靜。
三個娘面面相覷，李嬤嬤眼中閃過一絲驚訝。就在這時，門外傳來腳步聲，一個威嚴的聲音響起：“世子怎麼樣了？”
所有人立刻躬身行禮：“老夫人。”
林雨熙抱着孩子，也連忙低頭。她用餘光瞥見一位六十歲上下的老婦人走進來，穿着深紫色織金褙子，頭發梳成高髻，着一支碧玉簪子。面容嚴肅，眼角有深深的皺紋，但眼神銳利如鷹。
這就是永安侯府的老夫人，王氏。
“聽說世子哭鬧不止？”老夫人的目光掃過衆人，最後落在林雨熙身上，“這是新來的娘？”
“回老夫人，是的。”李嬤嬤上前一步，“姓林，今早剛來。”
老夫人走近幾步，仔細打量着林雨熙。那目光讓林雨熙感到渾身不自在，仿佛被剝光了衣服審視。她只能更低下頭，盡量讓自己顯得恭順。
“你用了什麼法子讓世子安靜下來的？”老夫人問。
林雨熙小心回答：“民女見世子哭得厲害，但並非飢餓或困倦，便猜測可能是腹部不適。輕輕按摩後背，幫助排氣，世子便舒服了些。”
“你懂醫術？”
“不敢說懂，只是家中弟妹年幼時，民女照顧過，略知一些常識。”
老夫人沉默片刻，忽然伸手：“把孩子給我。”
林雨熙小心地將嬰兒遞過去。老夫人接過孩子，動作略顯生硬，但世子竟然沒有哭鬧，只是眨了眨眼睛，好奇地看着這位嚴肅的祖母。
“倒是乖巧。”老夫人語氣稍緩，將孩子交還給旁邊的娘，“既然世子認你，你就留下吧。好生照顧，若有半點差池——”
“民女定當盡心竭力。”林雨熙連忙躬身。
老夫人點點頭，又看了她一眼，這才轉身離開。李嬤嬤跟在她身後，低聲說着什麼。門關上後，房間裏剩下四個娘和一個已經睡着的嬰兒。
圓臉婦人——後來林雨熙知道她姓張——走過來，臉上堆着笑：“林妹妹真是好本事，一來就讓世子安靜了。我們幾個哄了半個時辰都沒用呢。”
話雖客氣，但那笑容未達眼底。
另一個瘦高個的婦人姓劉，冷冷地說：“不過是運氣好罷了。世子今心情好，換誰抱都一樣。”
第三個婦人姓王，一直沒說話，只是默默整理着世子的衣物。
林雨熙知道，自己已經引起了嫉妒。在這深宅大院裏，娘之間的競爭同樣激烈——誰能得到世子的依賴，誰就能在這府裏站穩腳跟。她初來乍到就露了臉，自然成了衆矢之的。
“各位姐姐經驗豐富，民女初來乍到，還有許多要學習的地方。”她放低姿態，“後還請各位姐姐多多指教。”
張娘臉上的笑容真切了些：“好說好說。來，我帶你熟悉熟悉世子的起居習慣。”
***
接下來的半天，林雨熙在靜心齋裏忙碌。她仔細記下世子喝的時辰、睡覺的習慣、喜歡的姿勢。張娘表面上熱情，但教給她的都是些無關緊要的東西；劉娘則脆不理她；只有王娘偶爾會提醒一兩句，聲音輕得幾乎聽不見。
午時過後，世子睡了。李嬤嬤讓林雨熙回房休息，申時再來接班。
走出靜心齋，林雨熙才感到腳踝的疼痛又涌了上來。她咬着牙，一步步挪回自己的廂房。關上門，她癱坐在床上，掀起裙擺查看——腳踝腫得像個饅頭，皮膚泛着青紫色。
必須想辦法弄點藥。
她想起早上經過後院時，看到一處小門，門楣上寫着“藥廬”二字。侯府這麼大，應該有府醫常駐。但以她現在的身份，貿然去求藥，會不會引起懷疑？
正猶豫間，門外傳來敲門聲。林雨熙慌忙放下裙擺：“誰？”
“林姑娘，我是春桃。”是早上那個小丫鬟的聲音，“嬤嬤讓我給你送午飯。”
林雨熙開門，春桃端着一個托盤進來，上面擺着一碗米飯，一碟青菜，還有一小碗湯。飯菜簡單，但熱氣騰騰。
“謝謝。”林雨熙接過托盤。
春桃沒有立刻離開，而是站在門口，猶豫了一下：“林姑娘，你的腳……是不是受傷了？”
林雨熙心中一緊：“你看出來了？”
“你走路的樣子不對。”春桃壓低聲音，“早上我就注意到了，只是當時嬤嬤在，不敢說。我那裏有些跌打藥膏，是我爹以前留下的，你要不要？”
林雨熙看着她——這是個十四五歲的小姑娘，眼睛圓圓的，透着單純和善意。在這深宅大院裏，這樣的善意顯得格外珍貴。
“會不會給你添麻煩？”她問。
“不會的，我晚上偷偷給你送來。”春桃笑了笑，“你好好休息，我走了。”
門關上後，林雨熙慢慢吃着飯。飯菜的味道很普通，但對她來說，這是三個月來第一頓安穩的飯。不用擔驚受怕，不用東躲西藏。
也許，這裏真的能成爲她的安身之所。
***
申時，林雨熙準時回到靜心齋。世子剛醒，正在搖籃裏咿咿呀呀地玩着自己的手指。張娘在一旁做針線，見她進來，抬了抬眼皮：“來了？世子該換尿布了。”
林雨熙應了一聲，走到搖籃邊。她動作輕柔地解開襁褓，果然尿布已經溼了。她熟練地換上淨的，又用溫水擦了擦嬰兒的小屁股，撲上爽身粉。整個過程，世子都很配合，甚至對她咧開沒牙的嘴笑了笑。
“倒是喜歡你。”張娘酸溜溜地說。
林雨熙沒有接話，只是將世子抱起來，在房間裏慢慢走動。夕陽從窗櫺斜照進來，將房間染成溫暖的橘黃色。她哼着那首模糊的歌謠，嬰兒在她懷裏漸漸閉上眼睛。
這一刻，她感到一種久違的平靜。
如果子能一直這樣過下去，似乎也不錯。
***
傍晚時分，李嬤嬤來檢查。見世子睡得安穩，房間收拾得整潔，點了點頭：“今做得不錯。記住，世子的安危是最重要的，任何時候都不能離人。”
“民女明白。”
“晚上王娘值夜，你回去休息吧。明卯時過來接班。”
林雨熙躬身告退。走出靜心齋時，天色已經暗了下來。侯府裏點起了燈籠，昏黃的光在廊廡間搖曳，投下長長的影子。她沿着來時的路往回走，經過一處假山時，忽然聽到假山後面傳來壓低的人聲。
是兩個婦人在說話。
“……真的不見了？一點消息都沒有？”
“可不是嘛。趙嬤嬤說，那晚被趕出去後，就再也沒人見過她。她家裏人來問過，府裏只說不知道。”
“會不會是……”
“噓！小聲點！這種事也是你能瞎猜的？”
林雨熙停下腳步，屏住呼吸。她聽出來了，其中一個是李嬤嬤的聲音，另一個聲音陌生，但應該也是府裏的嬤嬤。
“我只是覺得蹊蹺。好端端一個人，怎麼說不見就不見了？而且她犯的也不是什麼大錯，不過是私下裏說了幾句閒話……”
“在侯府，說閒話就是大錯。”李嬤嬤的聲音冰冷，“尤其是關於侯爺的閒話。老夫人最忌諱這個。”
“可是……”
“沒有可是。我警告你，這件事到此爲止。若是再提起，別怪我不顧多年的情分。”
假山後傳來腳步聲，兩人似乎要離開。林雨熙慌忙躲到一旁的樹後，看着李嬤嬤和另一個嬤嬤從假山後走出來，匆匆離開。
月光下，李嬤嬤的臉色異常嚴肅。
林雨熙靠在樹上，感到一陣寒意從腳底升起。
前任娘。
因爲說了幾句閒話，被趕出府，然後神秘失蹤。
她想起李嬤嬤早上說的那句話：“輕則趕出府門，重則……你最好別知道。”
現在，她好像知道了。
侯府的大門在她身後緩緩關閉，發出沉重的聲響。那聲音在寂靜的夜裏回蕩，像是某種不祥的預兆。
林雨熙抬起頭，看着侯府高聳的圍牆。牆內是暫時的安全，牆外是未知的危險。而她現在知道了，即使在這牆內，安全也是脆弱的，像一層薄冰，隨時可能破裂。
她抱緊雙臂，慢慢走回廂房。
月光將她的影子拉得很長，很長。
