第1章 1
過年期間，我去靈隱寺爲兒子祈福，卻碰見了前夫的媽媽。
她搓着衣角，小心翼翼問：
“相宜，這五年你帶着孩子，過的還好嗎？”
“他回來了......想見你和安安。”
靜了許久，我才開口，聲音輕得散在風裏。
“見安安？”
“好啊。那讓他下去見吧。”
她臉色瞬間慘白。
我沒再看她，徑直走向供奉着我兒子往生燈的長明殿。
1.
我從包裏拿出今年新買的玩具。
會變形的機器人、一整套彩色蠟筆、印着卡通圖案的小水壺。
我整齊地擺在燈前，像前幾年一樣。
我蹲下身，手指輕觸冰涼的燈身。
“小頌，媽媽來看你了。”
“今年是你離開的第五年。如果你還在，今年已經六歲了。”
我把聲音壓得很低，怕驚擾了這一殿的安寧。
“媽媽剛才今天遇見你了。”
“她老了。還問我......帶着你過得好不好。”
我停住話頭，從袋底摸出最後一樣東西。
一件我親手織的藍色小毛衣，針腳歪歪扭扭。
小頌最後那段子，小小的身子總是暖不熱。
我對着那盞燈笑了笑，眼眶發酸。
“她還說，那個人回來了。想見我們。”
多可笑。
我的小頌躺在這裏五年了。
直到現在，他的父親現在才想起要見他。
記憶不受控制地漫上來。
病床上小頌蒼白的小臉，最後時刻他攥着我手指的力道。
還有電話那頭程嶼森不耐煩的聲音：“一個瘋子。”
我閉眼，深呼吸，把那些畫面用力壓回心底。
“不說他了。”
我從包裏拿出手機，翻出相冊。
“你看，媽媽的花店今年種出了藍色的繡球......”
絮絮叨叨說了很多。
殿門被輕輕推開，小沙彌合十站在門口：
“宋施主，快落了，我們要關殿門了。”
我應了一聲，最後摸了摸燈座。
“小頌，媽媽有空再來看你。如果在那邊見到外婆，替媽媽告訴她，我很好。”
站起身時膝蓋發麻，我扶着供桌，轉身走向殿門。
八百級石階，我一步步往下走。
走到山腰時手機震動。
我看着屏幕上那串數字，三秒後，掛斷，拉黑。
動作熟練得幾乎成了本能。
啓動車子，後視鏡中的寺廟在暮色中漸隱漸現，最後徹底消失。
像有些人，早就該消失在生命裏。
2.
回到“念頌花坊”，我剛穿好圍裙，手機就響了。
是大學室友孫琳。
她的聲音壓得很低，帶着怒氣。
“相宜，跟你說個事。”
“程嶼森那回榮城了，你知道嗎？”
我修剪玫瑰刺的手頓了頓：“知道。”
孫琳的聲音陡然升高：
“他居然有臉回來！”
“當年他那些破事，把我們所有人都惡心透了！”
“我昨天在商場看見他，當場把他罵了一頓！”
“他還不要臉的問我你的聯系方式！”
我繼續修剪花枝：“都過去了。”
孫琳恨恨地說。
“過不去！”
“我們幾個每次聚會，最後都會變成‘批森大會’。”
我眼眶有些發酸。
曾幾何時，程嶼森真的是我的驕傲。
掛斷電話，我低頭看着手裏這支紅玫瑰。
多像十八歲那年，程嶼森第一次送我的花。
那時候我們在二中。
他是靠着減免學費和補助金讀書的貧困生，我是房地產老板的女兒。
兩個世界的人，本該沒有交集。
直到高三那年夏天，他父親在我家工地上突發腦溢血，沒搶救過來。
葬禮那天，父親帶着我去。
破舊的出租屋裏，程嶼森跪在靈堂前，背挺得筆直，一滴眼淚都沒掉。
父親拍拍他的肩：
“以後學費生活費，宋叔管。你好好讀書，別讓你爸失望。”
他抬起頭，看了我一眼，又低下頭去：“謝謝宋叔。”
那一眼，我記了很多年。
後來我們考上同一所大學。
大學四年，程嶼森是全校聞名的“高嶺之花”。
他長得太好，成績優異，偏偏又冷得像塊冰，拒絕所有女生的示好。
除了我。
大四畢業晚會那晚，他當着全系同學的面，單膝跪地向我求婚。
戒指是銀的，鑲着一顆小小的碎鑽。
他仰頭看我，眼睛裏有星星。
“相宜，我現在給不起你最好的。”
“但你等我，我一定好好賺錢，一輩子對你好。”
我相信了。
信到一無所有。
哪怕母親擔憂地提醒“門不當戶不對”。
店門又被推開，鄰居李姐走進來，臉色很難看：
“相宜，你得小心點。程嶼森回來了，我看見他了。”
我點頭：“我知道。”
李姐咬牙切齒：
“那王八蛋！”
“當年你家對他多好？供他讀書，幫他創業。”
“結果呢？轉頭就搞小三，還把你家害成那樣！”
“我兒子說，這種人在古代要浸豬籠！”
我包好她要的康乃馨：“李姐，都過去了。”
李姐接過花，壓低聲音：
“我聽說他在找你。你可得小心，這種男人陰得很。”
風鈴又響，店裏恢復安靜。
我低頭繼續修剪花枝。
程嶼森是什麼時候開始變的？
大概是從公司拿到第一筆風投開始。
他凌晨三點回家，把我從被窩裏抱起來轉圈。
“相宜！我們有錢了！五百萬！天使輪！”
他眼睛發亮，抓着我的手一遍遍規劃未來：
“等A輪融資到位，我們就換個大房子，要有落地窗，你可以在陽台上種滿花。”
“再等兩年，公司上市了，我帶你去環遊世界。我們去挪威，去冰島......”
在他肩上，覺得未來一片光明。
可命運最殘忍的，就是先給你蜜糖，再讓你嚐盡砒霜。
公司搬進CBD頂層的那年，程嶼森換上了定制西裝，戴上了六位數的手表。
他回家的時間越來越晚，身上的香水味越來越陌生。
第一次發現不對勁，是在他車裏聞到甜膩的女士香水。
我問他是誰的。
他皺眉：“客戶。女客戶。宋相宜，你現在怎麼變得這麼不可理喻？”
從前，我再怎麼任性他都不會對我說一句重話。
可現在，他說我不可理喻。
我的心一點點沉下去。
3.
那天他說要通宵加班，我給他送夜宵。
辦公室裏沒人，電腦沒關。
屏幕上是他和蘇清清的聊天記錄。
肉麻的情話，露骨的照片，還有他給她買的奢侈品訂單截圖。
那個包，上周我生時他說“太俗氣，不適合你”。
我站在電腦前，渾身冰冷。
凌晨兩點他回來，看見我坐在客廳，茶幾上擺着打印出來的聊天記錄。
他臉色變了變，但很快恢復平靜：“你翻我電腦？”
“解釋。”
我的聲音在抖。
他脫掉西裝外套。
“沒什麼好解釋的。”
“宋相宜，你看看你現在這個樣子。整天疑神疑鬼，跟那些庸俗的女人有什麼區別？”
“蘇清清年輕，有活力，她能給我靈感，能在事業上幫我......”
我站起來。
“所以你就出軌？”
“程嶼森，我們離婚。”
他愣住了，顯然沒想到我會這麼脆。
“你想都別想。公司剛準備B輪融資，離婚會影響股價。”
我盯着他：“那你想怎樣？”
“讓我睜一只眼閉一只眼，看你和那個女人逍遙快活？”
他點燃一支煙：
“你可以這麼理解。”
“聰明點，宋相宜。你現在的生活是誰給的？沒有我，你什麼都不是。”
我轉身就走。
婆婆打來電話勸我：
“男人都是圖新鮮感，你忍忍就過去了，他終歸會回歸家庭的。”
我直接掛斷電話。
那一夜，我躺在客房的床上，睜眼到天亮。
想起很多年前，也是這樣一個夜晚。
他創業第一次失敗，抱着我聲音哽咽：
“相宜，對不起，讓你跟着我吃苦。”
我說：“我不怕苦，我怕的是有一天你不再需要我。”
他吻我的額頭，很輕很鄭重：
“不會。這輩子我都需要你。”
原來一輩子那麼短。
短到只需要三年，就能把誓言碾成粉末。
一周後，我正式提出離婚訴訟。
程嶼森的反應比我想象的更快，更狠。
一個月內，父親的公司接連爆出問題。
工程質量不達標、稅務有問題、資金鏈斷裂。
調查組進駐，賬戶凍結，停工。
父親被帶走那天，母親突發心梗，送到醫院時已經晚了。
我在太平間外接到程嶼森的電話。
他的聲音溫柔得詭異：“相宜，現在還想離婚嗎？”
我握着手機，指甲掐進掌心：“是你做的。”
他輕笑：“話不能亂說。”
“是你爸自己經營不善。不過......如果你願意撤訴，我可以考慮幫幫他。”
我掛了電話。
但事情沒有結束。
父親的案子越查越深，最終判了七年。
程嶼森又打來電話：
“相宜，現在撤訴還來得及。否則，下次進去的就不止你爸一個人了。”
我沒理他，反而做了件讓他意想不到的事。
我把所有證據整理成冊，復印了五百份。
寄給了程嶼森所有的方，他公司的每一個員工以及所有主流媒體。
蘇清清的學校、她家小區公告欄、她所有親戚朋友，也全都收到了。
那周，程嶼森的公司股價跌了40%。
他沖回家時，我正平靜地吃晚飯。
“宋相宜！你他媽瘋了？！”
他一把掀了桌子。
我擦了擦嘴角的湯漬，抬頭看他。
“我沒瘋。”
“我就是要讓所有人知道，你程嶼森是個什麼貨色。”
他掐住我的脖子，眼睛血紅：
“你信不信我弄死你？”
我笑得眼淚都出來：“你弄啊。了我，你也得償命。”
他的手在抖，青筋暴起。
有那麼一瞬間，我以爲他真的會掐死我。
但最終他鬆開了手，喘着粗氣後退兩步。
“好......宋相宜，你好得很。”
第二天，我被綁進了精神病院。
診斷書上寫着：偏執型精神障礙，有暴力傾向。
家屬籤字：程嶼森。
4.
精神病院的第二個月，我發現自己懷孕了。
孕吐反應來勢洶洶，我趴在馬桶邊吐到膽汁都出來。
程嶼森隔着鐵窗，聲音冷漠：
“孩子生下來，我接你出去。”
“你安分待在家裏，別再給我惹事。”
我看着他，突然想起大學時我有次急性腸胃炎住院。
他逃課來陪我，整夜握着我的手。
那時，他眼裏是與現在截然不同的心疼。
爲了孩子，我低頭了。
出院的第二天，我被關進郊區的別墅。
所有窗戶裝了防盜網，手機被沒收，24小時有人看守。
蘇清清來過一次，穿着寬鬆的連衣裙，小腹微隆。
她笑容甜美：
“沈姐姐，嶼森說你這兒清靜，適合養胎。你放心，我會常來看你的。”
我看着她的小腹，突然明白了什麼。
小頌出生在深秋。
他有先天性心髒病，醫生說最好在一歲前手術。
程嶼森看了一眼孩子，只說了一句：“錢我會安排。”
錢確實安排了，但每次都像施舍，每次都要我求他。
小頌八個月時，病情突然惡化。
醫生說必須馬上手術，否則撐不過三個月。
我跪下來求程嶼森。
他坐在書房裏，蘇清清在旁邊給他剝葡萄。
“錢我會給。”
“但宋相宜，以後你都必須乖乖聽話。”
我點頭，不停地點頭。
第二天，程嶼森說錢已經讓人打到醫院賬戶了。
我抱着小頌去醫院，辦住院手續。
護士查了系統，皺眉：“賬戶裏沒錢啊。”
我把繳費單給她看：
“不可能。昨天剛打的五十萬。”
護士搖頭：“確實沒有。您再確認一下。”
打程嶼森的電話，響了七聲後接通，卻是蘇清清甜膩的聲音：
“宋姐姐呀，嶼森在洗澡呢。”
“讓他接電話。”
她輕笑：“有什麼事跟我說也一樣。”
“手術費對吧？嶼森說了，那孩子反正也治不好，沒必要浪費錢。”
我渾身發冷：“那是他兒子！”
她語氣輕飄飄的：
“一個病孩子罷了，能跟我肚子裏的孩子比嗎。”
“嶼森要帶我去瑞士度假，下個月才回來。你啊，趁早死心吧。”
電話被掛斷。
再打，已關機。
我抱着高燒的小頌跑遍所有銀行，跪求醫生先手術。
醫生搖頭：“醫院規定，我們也沒辦法。”
懷裏的小頌最後睜開眼睛，看了我一眼。
我搖搖頭，不願再去回想那些痛苦的記憶。
手機這時再次震動。
是個陌生號碼。
我接起來，程嶼森的聲音嘶啞顫抖，帶着難以置信的恐慌：
“宋相宜，爲什麼我媽說......說兒子死了？是不是她老糊塗說胡話？”
“你告訴我，小頌呢？你把小頌藏哪兒了？”
