我爸拋棄我那年，我十五歲。
他爲了小三和私生女，連撫養費都不給。
媽媽打三份工供我讀書，累死在我大四那年。
十六年後，急診送來三個車禍傷者。
護士說："去給女兒慶祝考大學，真可憐。"
我走過去，看清病床上的人，手都在抖。
是我爸、小三，還有那個私生女。
我爸認出我，臉色慘白："兒…兒子？"
我平靜地拿起病歷："家屬在哪？籤字。"
警報聲刺穿耳膜。
“心外，三號搶救室，車禍傷，三個！”
我放下手裏的病歷，快步沖了出去。
走廊燈光慘白，晃得人眼暈。
一輛平車沖過拐角，輪子發出刺耳的摩擦聲。
上面躺着一個中年男人，滿頭是血，西裝被撕開，混着泥土。
他喉嚨裏發出嗬嗬的聲響，眼睛費力地睜開一條縫。
護士長在旁邊按壓止血，沖我喊：“江醫生，顱內出血，肋骨斷了七，氣！”
我戴上手套，開始檢查。
瞳孔對光反射遲鈍。
“準備開，上呼吸機。”
我的聲音很穩，手也很穩。
第二輛平車緊跟着進來。
一個中年女人，面部全是玻璃劃痕，一條腿不自然地扭曲着。
她抓着護士的手，嘴裏含糊不清。
“我女兒……我女兒怎麼樣了……”
第三輛平車上是個年輕女孩，看年紀十八九歲。
額頭一個大口子，血流了半張臉。
她還在哭，尖叫。
“我的臉！我的腿！爸！媽！”
急診科亂成一鍋粥。
小護士推着設備車跑過來，低聲說了一句。
“聽交警說，一家人給女兒慶祝考上大學，回家的路上被大貨車撞了。”
“真可憐。”
慶祝考上大學。
這幾個字像針，扎進我的耳朵。
我的心髒猛地一縮。
十六年前，我也考上了大學。
我媽拿着錄取通知書，手都在抖。
她跑去我爸的公司，想告訴他這個消息。
想讓他至少，把拖欠了三年的撫養費給我交學費。
她在公司門口等了一天。
最後等到我爸開着新車，載着一個女人和一個女孩，笑着從她面前經過。
那個女孩手裏拿着一個新書包。
我媽回來後，一句話沒說，坐在小凳子上一夜。
第二天，她去打了第三份工。
我大四那年，她死在給人刷盤子的後廚。
過度勞累，心力衰竭。
我拿着死亡通知單，感覺天都塌了。
“江醫生？江醫生？”
護士長的聲音把我拉回來。
我深吸一口氣，壓下所有翻涌的情緒。
“準備手術。”
我走向第一張病床，那個中年男人。
我需要再次確認他的傷情。
我低下頭，借着手術燈的光，看清了他的臉。
雖然過去十六年，雖然現在滿是血污。
但那張臉，刻在我骨頭裏。
江衛民。
我的父親。
我的手套下面，指甲瞬間掐進肉裏。
他似乎也感覺到了什麼，渙散的眼睛慢慢聚焦。
他看着我，嘴唇哆嗦着。
那張我曾在夢裏痛罵過無數次的臉，此刻寫滿了驚恐和難以置信。
“江……辰？”
他喉嚨裏擠出兩個字。
“兒……兒子？”
我看着他，看着這個十六年未見的男人。
他老了，頭發白了，曾經的意氣風發被此刻的狼狽取代。
我面無表情地站直身體。
拿起旁邊護士遞過來的病歷板，聲音沒有一絲波瀾。
“傷者意識恢復，但有認知障礙。”
我對護士長說。
然後我轉向他，轉向那張慘白的臉。
“家屬在哪？”
“需要籤字。”
