一張是我的診斷書，白紙黑字判了我“”。
一張是她的B超單，顯示她裏有不該存在的東西。
醫院走廊，醫生當衆指着我鼻子罵：“你還是人嗎？你老婆剛出月子！”
醫院的消毒水味兒真沖，直往我鼻子裏鑽。
我攥着那張薄薄的化驗單，手指關節都捏白了。紙上的字像烙鐵，燙得我眼睛疼。
“陳桐先生，據檢查結果，您患有器質性勃起功能障礙…”
後面的專業術語我沒細看。看不下去了。
我才三十二。
走廊那頭傳來熟悉的聲音，我一抬頭，心髒差點停跳。
林薇？我老婆？她怎麼在這兒？
她側對着我，正和一個穿白大褂的醫生說話。醫生背對着我，但我能看見林薇的臉色——蒼白得像張紙，額頭上全是細密的冷汗。
她病了？什麼時候的事？怎麼一個字都沒跟我提？
我剛想走過去，醫生突然轉過身，看見我，眼睛一下子瞪圓了。
“你就是她老公？”
那嗓門大得，整個走廊的人都轉過頭來看。
我愣住了，點點頭。
醫生兩步沖過來，手指差點戳到我臉上：“你還是個人嗎？！啊？！”
“什麼？”我徹底懵了。
“你老婆！”醫生氣得臉都紅了，“剛出月子，B超顯示內又有孕囊回聲！有這麼不顧人死活的嗎？！女人身體不要恢復的嗎？！”
我腦子嗡的一聲。
什麼月子？什麼孕囊？
林薇站在那兒，嘴唇發抖，一句話也說不出來。
“醫生，您是不是…”我話沒說完。
“誤會？！”醫生一把搶過我手裏的化驗單，掃了一眼，表情突然變得極其古怪。他看看單子，又看看我，再看看林薇，最後目光落回那張診斷書上。
空氣突然安靜得可怕。
醫生深吸一口氣，聲音壓低了些，但每個字都像錘子砸下來：“你…你們多久沒同房了？”
我喉嚨發：“…半年左右。”
“確定？”
“確定。我半年前出了車禍，之後就不行了。”我指了指他手裏的單子，“今天就是來復診的。”
醫生的臉色變得異常嚴肅。他轉頭看向林薇，聲音沉了下來：“林女士，請你解釋一下。如果你丈夫說的是真的，那麼你裏的孕囊回聲是怎麼回事？還有，你說你兩個月前剛生過孩子，這件事，你丈夫知情嗎？”
林薇的身體晃了一下，我下意識伸手扶她，卻被她躲開了。
“王醫生…”她的聲音在抖，“我們…我們能單獨談談嗎？”
“單獨談？”王醫生的聲音又抬高了，“你現在的身體狀況很危險！內膜嚴重受損，宮內異常回聲，血HCG值異常！這本不是正常懷孕的指標！你之前生產時就有大出血史，現在又…你到底隱瞞了什麼？！”
我像被凍住了，一個字一個字消化這些話。
不是正常懷孕。
異常回聲。
血HCG值異常。
兩個月前生產。
我緩緩看向林薇，這個和我同床共枕三年的女人，此刻陌生得讓我心寒。
“林薇，”我的聲音澀得像砂紙，“你到底…生了誰的孩子？”
她閉上眼，眼淚滾下來。
王醫生看着我們，重重嘆了口氣，把化驗單塞回我手裏，語氣復雜：“你們倆…去我辦公室談吧。這裏不方便。”
