辦公室門關上，隔絕了外面的嘈雜。
王醫生把一沓病歷放在桌上，最上面是B超影像。我不懂醫學，但能看到那個小小的、模糊的陰影。
“林女士，事到如今，你必須說實話。”王醫生敲了敲B超單，“這不是正常孕囊。形態不規則，回聲異常，結合你的血HCG水平，我們高度懷疑是妊娠滋養細胞疾病，可能是葡萄胎，或者…更麻煩的東西。而且你內膜狀態極差，本不像正常產後兩個月的恢復情況。你之前在哪家醫院生的？爲什麼沒有產後隨訪記錄？”
林薇雙手緊緊抓着皮包，指節發白。她不敢看我。
“我…”她聲音小得幾乎聽不見，“我沒在正規醫院生。”
“什麼？！”王醫生猛地站起來。
“是…是在一家私人診所。”林薇的眼淚掉得更凶，“孩子…孩子沒保住。二十八周，早產，沒活下來。”
我感覺有什麼東西在腦子裏炸開了。
“什麼時候的事？”我問，聲音平靜得自己都害怕。
“…四個月前。”
四個月前。正是她說公司有重要，必須去深圳出差兩個月的時候。
“爲什麼瞞着我？”我問。
她不說話，只是哭。
王醫生揉了揉眉心，重新坐下，語氣緩和了些，但更嚴肅：“林女士，如果是這樣，那情況更嚴重。不正規的接生可能導致嚴重感染和損傷，你現在內膜狀態這麼差，加上這個異常回聲…你必須立刻住院，做清宮手術，並取病理活檢。如果是葡萄胎，必須徹底清除，而且後續要嚴格隨訪，因爲有一定惡變風險。”
惡變風險。
這四個字像冰錐扎進我心裏。
“住院…要多久？”林薇顫聲問。
“至少一周，看病理結果。如果是良性的，清宮後定期復查就行。如果…”王醫生頓了頓，“如果有惡性傾向，可能需要化療。”
林薇的身體劇烈地抖了一下。
我看着這個曾經發誓要共度一生的女人，此刻蜷縮在椅子上，脆弱得像一片葉子。憤怒、震驚、心疼、疑惑…無數情緒撕扯着我。
“王醫生，”我開口，“住院手續怎麼辦？我們現在就辦。”
林薇猛地抬頭看我，眼裏全是難以置信。
“陳桐，我…”
“先治病。”我打斷她，聲音疲憊，“其他的，以後再說。”
王醫生看了看我們，點點頭：“我去開住院單。你們…好好溝通一下。但別拖，病情不等人。”
他起身離開了辦公室，輕輕帶上了門。
空間裏只剩下我們兩個人，和令人窒息的沉默。
“孩子是誰的？”我終於問出了那個最殘忍的問題。
林薇捂住臉，淚水從指縫滲出。
“回答我。”我的聲音在抖。
“我不知道…”她哭出聲，“我真的不知道…”
“不知道？”我簡直要笑出來了，“林薇，你是孩子母親，你不知道孩子父親是誰？”
“我喝醉了…”她崩潰地搖頭，“就那一次…出差的時候，結束的慶功宴…我喝多了，醒來就…我連是誰都不知道…”
我像被重拳擊中腹部，疼得彎下腰。
“所以你就一個人跑去黑診所生孩子？孩子死了也不告訴我？然後假裝沒事人一樣回來，繼續和我過子？”我每問一句，心就冷一分。
“我不敢告訴你…”她哭得喘不過氣，“陳桐，我害怕…我怕你嫌棄我，怕你不要我…那段時間我快瘋了，我不知道該怎麼辦…孩子沒了的時候，我甚至覺得…覺得是解脫…”
“然後呢？”我抬起血紅的眼睛看她，“然後你就把自己搞成現在這樣？裏長了不知道什麼東西，可能會癌變？林薇，你他媽到底在想什麼？！”
我的怒吼在房間裏回蕩。她嚇得噤聲，驚恐地看着我。
我從未對她這樣吼過。
“對不起…”她反復說着這三個字，蒼白無力。
“那個男人，”我強迫自己冷靜，“一點線索都沒有？長什麼樣？叫什麼？”
“我真的不記得了…”她痛苦地抱住頭，“那天晚上很多人…我斷片了…等我有點意識，已經在酒店房間…他好像…好像說了個名字，但我沒聽清…可能是…李什麼…”
李。
我猛地想起，大概半年前，她確實提過一個新來的大客戶，姓李，年輕有爲。她當時還開玩笑說，那位李總對她有點過於熱情。
“是那個李總？振東集團的那個？”我問。
她渾身一僵。
這個反應，足夠了。
我點點頭，忽然覺得無比荒謬，也無比疲憊。我因爲車禍後遺症，這半年來自卑、焦慮，四處求醫，覺得對不起她，不能盡丈夫的責任。而她，在我最脆弱的時候，懷了別人的孩子，還弄沒了，現在裏可能長了腫瘤。
“陳桐…”她伸手想拉我。
我躲開了。
“先治病吧。”我重復道，聲音裏沒有一點溫度，“王醫生說有惡變風險，不是鬧着玩的。”
“那你…”
“我會幫你辦住院手續，會陪你治療。”我看着她的眼睛，“因爲我是你法律上的丈夫，因爲你現在是個病人。但其他的…”
我頓了頓，那句“我們完了”在舌尖滾了滾，終究沒說出來。
“其他的，等你好起來再說。”
