第1章 縣中老師的黃昏
清河縣第一中學，下午五點半。
放學鈴聲響過已經有一刻鍾，教學樓裏鼎沸的人聲漸漸散去，只剩下值生打掃衛生的零星聲響，以及走廊裏偶爾回蕩着的、老師們略帶疲憊的腳步聲。
高二數學教研組的辦公室門被推開，陳凡拎着一個半舊的公文包走了出來。他年近三十，身材中等，相貌普通，穿着一件洗得有些發白的藍色夾克，臉上帶着一種長期缺乏充分休息而形成的、揮之不去的倦容。
他輕輕帶上門，沒有立刻離開，而是站在走廊的窗邊，默默地看着樓下。
學生們像水般涌出教學樓，奔向校門，年輕的臉上洋溢着解脫的歡快和勃勃生機。他們三三兩兩，勾肩搭背，討論着晚上的遊戲、新追的漫畫，或者某個同學間的八卦，聲音清脆而充滿活力。
這生機勃勃的景象，卻仿佛與陳凡隔着一層無形的薄膜。他只是一個安靜的旁觀者，那些喧鬧與活力屬於他們，而他自己，只剩下一天工作結束後，從骨子裏透出來的疲憊。
他站了一會兒，才轉身，沿着空蕩的走廊，走向樓梯口。腳步聲在寂靜中回響，格外清晰。
剛走下樓梯，一個略帶尖銳的聲音叫住了他。
“喲，陳老師，這就下班了？”
陳凡不用回頭，也知道是誰。同年級的數學老師張海，比他小兩歲，卻因爲帶的是重點班，又是年級組長的“自己人”，在辦公室裏向來嗓門大，底氣足。
陳凡停下腳步，轉過身，臉上擠出一個習慣性的、略顯僵硬的笑容：“張老師。沒什麼事，就先回去了。”
張海快走幾步趕上來，手裏晃悠着車鑰匙，鑰匙圈上那個顯眼的寶馬標志在夕陽餘暉下閃着光。他身材微胖，臉上總是帶着一種混合着優越感和熟稔的熱情。
“真羨慕你啊，陳老師，輕鬆。”張海拍了拍陳凡的肩膀，力道不輕，“我們重點班的苦，你是不知道。馬上月考了，一堆事！光是給那幾個尖子生準備拔高題，就夠我熬到半夜的。哪像你，帶的平行班，按部就班講講基礎就行了，壓力小，心少。”
這話聽起來像是抱怨，實則充滿了炫耀。陳凡眼底閃過一絲不易察覺的澀意，但面上依舊維持着那副溫和甚至有些麻木的表情：“能者多勞嘛，張老師能力突出，學校自然倚重。”
“哎，什麼倚重不倚重的，就是心的命！”張海擺擺手，話鋒一轉，“對了，陳老師，聽說你上個月又相親去了？怎麼樣，這次有戲沒？不是我說你，你也該抓緊了，房子車子得趕緊置辦起來，不然哪個姑娘願意跟你啊？”
陳凡的嘴角微微抽動了一下。他的個人問題，似乎總是辦公室裏同事們津津樂道的談資。無房無車，工資微薄，縣城的相親市場上，他這樣的人，確實不占優勢。
“暫時還沒考慮這些。”他含糊地應道，不想繼續這個話題。
“得考慮啊！”張海一副過來人的口吻，“男人嘛，先成家後立業！你看我，去年買了房，今年換了車，雖然背點貸款，但這心裏踏實啊！你呀，就是太……太與世無爭了。”他本來想說的可能是“太沒出息”，話到嘴邊換了個詞。
兩人說着，已經走到了校門口。張海那輛白色的寶馬3系就停在最顯眼的位置。
“得，不跟你聊了，接我媳婦兒去。”張海拉開車門，瀟灑地坐了進去，隔着車窗對陳凡揮揮手，“明天見啊，陳老師！”
發動機發出一聲低沉的轟鳴，寶馬匯入車流，很快消失在視線裏。
陳凡站在原地，傍晚的風帶着涼意，吹動他額前有些枯的頭發。他看着那輛車消失的方向，久久沒有動彈。
與世無爭？他心中泛起一絲苦笑。誰不想爭？誰不想像張海那樣，開着好車，住着新房，在單位受人重視，回家有妻有子？可是，在這個小縣城的高中，一個帶平行班的普通老師，又能爭到什麼？教學成績平平無奇，沒有背景，不會鑽營，就像投入大海的一顆石子，連個漣漪都難激起。
他深吸了一口氣，壓下心頭翻涌的復雜情緒，轉身走向了與寶馬相反的方向——那裏是公交車站。
……
半小時後，陳凡在城郊一個老舊小區門口下了車。
小區有些年頭了，牆壁斑駁，樓道裏堆着雜物。他租住的是一個一居室，面積不大，陳設簡單，但收拾得還算整潔。唯一的優點是租金便宜。
打開門，一股獨居男人家裏特有的、混合着些許塵味和飯菜殘餘的沉悶氣息撲面而來。他沒有開燈，徑直走到窗前，推開窗戶，讓微涼的晚風吹進來。
窗外，是這個小縣城最尋常的景色，低矮的樓房，縱橫的電線，遠處傳來廣場舞隱約的音樂聲。萬家燈火漸次亮起，每一盞燈下，似乎都有一個溫暖的家。而他的這間小屋，卻只有冰冷的寂靜。
他走到廚房，熟練地燒水，拆開一包超市打折時買的速凍餃子，準備當作晚餐。
等待水開的時候，他下意識地拿出手機，點開銀行APP。屏幕上顯示的餘額數字，讓他心頭微微一沉。扣除掉下個季度要付的房租，剩下的錢，只夠這個月最基本的生活開銷。工資還要十天才發，這意味着，在發工資前的這些天，他連一次像樣的朋友聚會都不敢參加。
“唉……”一聲輕輕的嘆息，在空蕩的房間裏顯得格外清晰。
三十歲了。工作了快十年。曾經走出師範校園時，他也曾懷揣着滿腔熱情，想要“教書育人”，想要“改變一些孩子的命運”。可現實是沉重的磨盤，一點點磨掉了他的銳氣和夢想。在這個偏遠的縣城中學，大多數學生和家長的觀念裏，讀書只是爲了混個文憑，或者走出農村。他帶的平行班，更是“重災區”，學生們基礎薄弱，學習動力不足，家長也大多不抱太高期望。
他不是沒有努力過。他曾嚐試過各種教學方法，找學生談心，加班加點地輔導。但個人的力量，在巨大的環境慣性面前，顯得如此渺小。一次次的努力，換來的往往是學生的不解、同事的暗笑和微乎其微的成績提升。
久而久之，他也漸漸變得和大多數同事一樣，按部就班，完成教學任務即可。那份初心，被深深地埋藏在了疲憊與現實之下。
水開了，蒸汽頂得鍋蓋“噗噗”作響，打斷了他的思緒。
他機械地把餃子下進鍋裏，看着白色的餃子在翻滾的熱水中沉浮，如同他此刻的心情。
匆匆吃完味同嚼蠟的晚餐，洗好碗筷，時間剛過七點。
他走到那個兼做書桌的舊茶幾前，坐下，打開了台燈。昏黃的燈光照亮了一小片區域，上面堆放着學生的作業本、教材和參考書。
今晚的任務，是備課，準備明天要講的三角函數章節。
他翻開教材，熟悉的公式和例題映入眼簾。這些東西，他早已爛熟於心，甚至閉着眼睛都能講出來。平行班的教學，也不需要他拓展太多深奧的內容。
但是，作爲一名教師的責任感，還是讓他強迫自己集中精神，思考着如何用更淺顯易懂的方式，把知識灌輸給那些或許並不願意聽講的學生。
“……所以，這個誘導公式，它的核心思想就是，‘奇變偶不變，符號看象限’……”他拿起筆，在備課本上寫下這串口訣，筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。
辦公室裏張海的話，又不合時宜地在他腦海中回響起來。
“平行班，按部就班講講基礎就行了……”
“壓力小，心少……”
“房子車子……”
這些聲音像蒼蠅一樣，在他耳邊嗡嗡作響，攪得他心煩意亂。
他放下筆，用力揉了揉眉心，試圖驅散這些雜念。
可越是想集中精神，思緒就越是飄散。他想起了白天課堂上，那幾個永遠睡不醒的學生；想起了上次月考，他那慘淡的平均分；想起了父母在電話裏小心翼翼的催促：“小凡，個人的事，要抓緊啊……”；想起了空空如也的錢包，和仿佛能看到頭的、灰暗的未來……
一種巨大的無力感，像水般將他淹沒。
他堅持的意義到底是什麼？是爲了這點微薄的薪水？是爲了那幾乎不存在的、所謂的“桃李滿天下”的成就感？還是僅僅因爲，除了教書，他不知道自己還能做什麼？
他靠在椅背上，閉上眼睛，感到一陣深入骨髓的疲憊和迷茫。台燈的光線在他臉上投下深深的陰影，讓他看起來比實際年齡蒼老了許多。
夜，漸漸深了。
窗外廣場舞的音樂早已停歇，只剩下偶爾駛過的車輛聲音。房間裏靜得可怕，只有他偶爾翻動書頁的聲音，和牆上掛鍾秒針走動的“滴答”聲。
備課的進度很慢。精神上的消耗，遠比體力勞動更讓人感到勞累。
不知過了多久，他感到眼皮越來越沉重，頭腦也變得昏沉。手中的筆，在備課本上無意識地劃拉着，寫出的字跡開始歪歪扭扭。
他努力地想保持清醒，用手撐住額頭，但倦意如同無形的枷鎖，牢牢地束縛着他。
最終，他的手臂一軟，頭輕輕地磕在了冰涼的茶幾面上。
意識陷入黑暗的前一刻，他腦海中閃過的最後一個念頭，帶着濃濃的自嘲和絕望：
“就這樣了吧……一個普通的，失敗的，三十歲……”
辦公室裏女老師議論的“縣城裏剩下的老光棍”，張海眼中“沒出息”的同事，學生心目中“好糊弄”的平凡老師……這些標籤，仿佛在這一刻，被蓋棺定論。
他趴在桌上，呼吸變得均勻而綿長，徹底睡着了。
台燈依舊亮着，昏黃的光暈，籠罩着他伏案的背影，顯得格外孤獨，而又脆弱。
也就在這時，在他意識完全沉淪，對外界毫無感知的刹那——
一道冰冷、機械，不帶任何感情色彩的提示音，突兀地，直接在他腦海深處響了起來。
【檢測到宿主強烈且純粹的職業執念與成長渴望……條件符合……】
【名師崛起系統，開始綁定……】
