茜的花店在老街區轉角，店面不大，但布置得精致溫暖。推門時，風鈴發出清脆的聲響。
“小椿！歡迎——”茜的聲音戛然而止，她盯着貓包，眼睛瞪大，“天啊，好可愛！”
茶泡飯被突然的尖叫嚇到，縮回包裏。椿趕緊安撫：“沒事的，是茜姐姐。”
“對不起對不起。”茜壓低聲音，湊近看，“它比照片裏還瘦……腿怎麼樣了？”
“在恢復。醫生說下周可以拆繃帶。”椿把貓包放在櫃台後的高腳椅上，這裏相對安靜。茶泡飯慢慢探出頭，好奇地嗅着空氣中的花香。
店裏確實重新裝飾過。天花板上垂掛着花束，牆邊擺滿當季鮮花：繡球、玫瑰、向葵、桔梗。空氣裏混合着各種香氣，濃鬱卻不刺鼻。
“來，這是給茶泡飯的禮物。”茜從櫃台下拿出一個小手工編織項圈，淺藍色，上面綴着一朵小小的白色雛菊，“我自己編的。等它腿好了就可以戴。”
椿接過項圈，手感柔軟：“謝謝，很漂亮。”
“好了，說正事。”茜突然正色，壓低聲音，“關於你的租客，佐久間朔先生。”
椿的心提起來：“怎麼了？”
“我查到了。”茜的聲音更低了，“不是刻意查的，是巧合。你還記得我上個月接的那個酒店宴會廳花藝設計嗎？那個的建築師，就是佐久間朔以前的合夥人。”
椿愣住：“合夥人？”
“嗯。我昨天去酒店看場地，正好遇到那位建築師。閒聊時提到我朋友住在楓亭莊，他說‘啊，我以前的搭檔就住那片’。我問叫什麼，他說‘佐久間朔’。我當時都驚呆了。”
椿感覺喉嚨發：“然後呢？”
“我就多問了幾句。他說……”茜猶豫了一下，看着椿的表情，“他說佐久間朔以前是他們事務所的明星建築師，拿過獎的。但三年前因爲一個事故，突然辭職消失了。事故好像挺嚴重的，有人員重傷。從那以後他就沒再見過佐久間。”
椿想起台風夜，朔寫的「腳手架倒塌，壓到三個人」。原來是真的。
“那位建築師還說，”茜的聲音很輕，“佐久間以前不是這樣的。他很開朗，很健談，是事務所的招牌。事故後就像變了一個人。他找過佐久間很多次，但對方換了所有聯系方式，人間蒸發了。”
椿沉默地看着櫃台上的花。一束白色洋桔梗在玻璃瓶裏靜靜綻放，花瓣薄如蟬翼。
“小椿，”茜握住她的手，“我知道你心軟，但你要小心。一個經歷那種事的人，心理狀態可能不太穩定。而且他爲什麼偏偏租你的房子？這附近便宜的房子多了去了。”
椿想起朔寫的三條理由：楓樹很美，離圖書館和公園近，她的字溫柔。
當時覺得是真誠的。現在……她不確定了。
“他對我很好。”椿低聲說，“照顧貓，修窗戶，台風夜陪我。他沒有做任何不好的事。”
“現在沒有，不代表以後不會。”茜認真地說，“我只是擔心你。你一個人住，又不太懂拒絕人……”
“我懂。”椿打斷她，語氣有些生硬，“謝謝你告訴我。但……我相信他。”
茜看着她，嘆了口氣：“好吧。但答應我，有任何不對勁，立刻給我打電話。或者，找個機會讓他搬走。你可以用‘貓需要安靜環境’當理由——”
“茜。”椿的聲音很輕，但很堅定，“他不是壞人。我能感覺到。”
兩人對視。最後茜敗下陣來，舉起手：“好好好，我不說了。來，幫茶泡飯拍照，我要發ins。”
拍照時，椿有些心不在焉。茜給她看照片——茶泡飯趴在一束向葵旁，橘色的毛在陽光下閃閃發亮，琥珀色的眼睛清澈無辜。
“看，多上鏡。”茜滿意地說，“不過小椿，你臉色不太好。是不是累了？”
“可能有點。”椿承認。剛才的信息讓她有點亂。
“那你帶茶泡飯先回去吧。改天再來玩。”茜把項圈塞進貓包，“記得，有事打電話。”
回程的路上，椿走得很慢。茶泡飯在貓包裏睡着了，小肚子一起一伏。午後的陽光溫暖，街道兩旁的櫻花樹已經長出茂密的葉子，在地上投出斑駁的影子。
她想着茜的話，想着朔的便籤，想着台風夜的燭光。碎片在腦海裏旋轉，拼不出完整的圖像。
到家時，是下午兩點四十分。
她推開門，怔住了。
朔已經回來了。
他站在便籤牆前，背對着她，正看着什麼。聽見聲音，他轉過身。
目光相接的瞬間，椿的心髒停跳了一拍。
他的表情很平靜，但眼神深處有什麼東西在翻涌。然後他慢慢舉起手裏的東西——是她出門前貼的那張便籤：
「帶茶泡飯去花店。下午三點前回。會小心。」
下面，用紅色水筆，他新添了一行字：
「平安到家了。茶泡飯很乖，沒有應激。花店的向葵很美。下次，可以一起去。」
椿看着他，喉嚨發緊。
他知道。知道她出門了，知道她去花店，知道她見了誰，可能也知道茜說了什麼。
但他沒有質問，沒有生氣。他只是安靜地在家等着，然後寫下：下次，可以一起去。
茶泡飯在貓包裏“咪”了一聲，打破了沉默。
朔放下便籤，走過來。他蹲下身，打開貓包，檢查茶泡飯的情況。動作輕柔熟練，像什麼都沒發生。
然後他抬起頭，在隨身便籤上寫：
「它累了。需要休息。」
椿點頭，說不出話。
朔抱起茶泡飯，走向一樓的房間。走到門口時，他停住，轉身。
從口袋裏掏出一張新的便籤，貼在牆上。
然後他關上了門。
椿慢慢走過去。新的便籤上，是他工整的字跡：
「每個人都有自己的過去。我不問你的，也請你不要問我的。這樣，我們可以繼續安靜地做鄰居。」
下面畫了一樣東西。
這次不是楓葉，也不是月亮。
是一座小小的、簡筆畫般的房子。有窗，有門，屋頂上站着一只小鳥。
椿看着這幅畫，看了很久。
然後她拿出筆，在房子旁邊，畫了一只小貓。
轉身準備上樓時，她聽見一樓房間傳來很輕的、幾乎聽不見的聲音。
是朔在說話。不是完整的句子，只是幾個模糊的音節，像在練習發音。
但其中一個音節，她聽清了。
是“椿”。
她的名字。
