開車八個小時，一路顛簸，終於在除夕前趕到婆家。
孩子困得直打瞌睡，我滿心期待着能洗個熱水澡，好好睡一覺。
婆婆卻笑眯眯地說：「大姑子一家住主臥，小叔子住次臥，你們娘倆就在客廳打地鋪吧，反正年輕人身體好。」
老公在旁邊低着頭不吭聲。
我看着冰冷的地板磚，笑了：「行啊，沒問題。」
凌晨三點，我抱着孩子離開了那個家。
當婆婆第二天早上發現空蕩蕩的地鋪時，我正帶着孩子在全縣最好的五星級酒店吃着豐盛的自助早餐。
車內渾濁的空氣幾乎凝固。
暖風開到最大，依舊抵擋不住從車窗縫隙裏鑽進來的寒意。
八個小時。
我的腰背已經僵直成一塊木板，每一次轉動方向盤，都牽扯着酸痛的神經。
後座的兒子趙小寶哼唧了一聲，小臉蠟黃，剛剛他在服務區吐了第二次，現在蔫蔫地靠在兒童座椅上，了無生氣。
導航顯示還有最後五公裏。
我深吸一口氣，壓下喉嚨裏的腥甜，努力扯出一個笑臉，透過後視鏡看他。
“寶寶，馬上就到家了，有好多好吃的，還有大伯家的哥哥姐姐陪你玩。”
小寶沒什麼反應，只是把頭埋得更深了。
我的心像是被一只手揪住，又酸又脹。
爲了這個所謂的“團圓”，我一個人，從我們生活的城市，載着三歲的兒子，穿越大半個省。
丈夫趙建國，我的好老公，因爲單位要“保障春節期間工作”，提前兩天就坐高鐵回來了。
留下我們孤兒寡母，在高速上奔波。
終於，熟悉的村口出現在視野裏。
傍晚的村莊籠罩在灰蒙蒙的暮色中，家家戶戶的窗戶透出溫暖的燈光和飯菜的香氣。
我的心，也跟着升起一點微弱的期待。
或許，一頓熱飯，一個熱水澡，就能沖散這所有的疲憊。
車停在婆家門口，一棟兩層小樓。
趙建國快步迎出來，拉開車門，卻沒有先抱孩子，而是急着往下搬後備箱裏的年貨。
“老婆辛苦了，路上堵不堵？”
他的話語輕飄飄的，像一片羽毛，落不到實處。
我沒力氣回答，解開安全帶，去抱已經睡着的小寶。
孩子沉甸甸的，壓得我一個趔趄。
趙建國這才反應過來，搭了把手，嘴裏還念叨着：“哎呀，今年給你爸媽買的酒可不便宜。”
我抱着孩子，他拎着一個最輕的零食袋子，跟在我身後進了家門。
溫暖的空氣夾雜着飯菜香撲面而來，我卻打了個寒顫。
客廳的沙發上，大姑子趙美玲翹着二郎腿，一邊嗑瓜子，一邊刷着短視頻，笑得花枝亂顫。
看到我進門，她眼皮都沒抬一下，只是從鼻子裏“嗯”了一聲，算是打了招呼。
她的兩個孩子在地上追逐打鬧，把玩具扔得到處都是。
“嫂子回來了。”
次臥的門開了一條縫，小叔子趙建業的聲音傳出來，伴隨着一陣激烈的遊戲音效，然後門又關上了。
從頭到尾，他的人影都沒出現。
我抱着小寶，拖着兩條灌了鉛的腿，站在客廳中央，像一個闖入別人家的外人。
大包小包的年貨堆在腳邊，顯得尤爲諷刺。
婆婆王素琴系着圍裙從廚房裏沖出來，臉上帶着被油煙熏出的紅光。
“怎麼這麼晚才到，菜都快涼了！”
她的第一句話，是責備。
然後，她的目光越過我疲憊的臉，落在我懷裏的小寶身上，瞬間笑成了一朵菊花。
“哎喲我的大孫子，可算回來了，快讓看看。”
她伸手就要抱孩子，完全無視我搖搖欲墜的身體和蒼白的臉色。
我側身躲了一下，聲音沙啞：“媽，小寶睡着了，我想先安頓他，我們住哪個房間？”
這句話，讓客廳裏瞬間安靜下來。
趙美玲的手機視頻聲停了，她饒有興致地看了過來。
婆婆臉上的笑容僵了一下，隨即又堆起那種我熟悉的、笑眯眯的表情。
“哎呀，你看這事鬧的。”
她拍了下大腿，“你大姐一家四口，住了主臥。你弟弟建業呢，明年要找工作，得休息好，就住了次臥。”
我靜靜地聽着，心髒一點點下沉。
“那我們……”
“你們娘倆，就在客廳打地鋪吧！”
婆婆說得理直氣壯，笑意盈盈。
“反正年輕人身體好，將就一晚上就行了。”
客廳。
打地鋪。
這幾個字像一把冰錐，狠狠扎進我的耳朵。
我難以置信地看向趙建國，我的丈夫。
他正低着頭，眼神躲閃，不敢看我，只是含糊地嘟囔。
“就一晚上，客廳有空調，湊合一下……”
他的聲音越來越小，最後幾乎聽不見。
一個成年巨嬰，永遠躲在母親的背後。
我再也感覺不到疲憊了，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
大姑子趙美玲在旁邊放下瓜子，陰陽怪氣地開了口。
“哎呀，嫂子家大城市的，不會介意吧？我這帶着倆孩子，小的那個晚上還要鬧，總得要個房間。弟弟呢，正是關鍵時期，需要絕對安靜。”
她的話語裏，充滿了施舍般的優越感。
我深吸一口氣，冰冷的空氣刺得我肺疼。
我看着光可鑑人的地板磚，客廳的窗戶關不嚴，正有嗖嗖的冷風往裏灌。
所謂的空調，只是一台老舊的壁掛機，上面積滿了灰塵，本沒開。
小寶體質本就偏弱，剛在路上吐過，在這樣的環境裏睡一晚，不生病才怪。
“你看你大姐帶倆孩子多不容易。”婆婆還在旁邊喋喋不休，“你就一個娃，好照顧。建業是咱們家唯一的大學生，前途要緊。林晚，你在外企上班，見多識廣，應該能理解我們。”
理解？
我理解你們把我的兒子當草，把她的兒女當寶？
我理解你們把我當成一個可以隨意打發的、不需要尊重、沒有感覺的工具人？
怒火在我中翻騰，幾乎要將我的理智焚燒殆盡。
但最終，我看着他們一張張理所當然的臉，那股滔天的怒火，卻詭異地平息了。
我笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，就是那麼淡淡地，甚至帶着一點溫和地笑了。
“行啊，沒問題。”
我的聲音很輕，卻讓趙建國猛地抬起了頭，眼神裏全是驚慌。
他太了解我了。
我越是這樣平靜地笑，就代表我心裏越是翻江倒海，越是做了某種不可挽回的決定。
“那就好，那就好，我就知道晚晚最通情達理了。”
婆婆如釋重負，立刻轉身回了廚房，仿佛解決了一件天大的麻煩。
我沒有再看任何人，抱着兒子，走到客廳的角落，開始從櫃子裏翻找被褥。
大姑子趙美玲心滿意足地領着她的兩個孩子回了主臥。
關門前，她探出頭，特意囑咐了一句。
“嫂子，晚上睡覺輕點，別吵着我們家孩子。”
門“砰”的一聲關上了，隔絕了內外兩個世界。
我將被子鋪在冰冷的地板上，薄薄的一層，本隔絕不了寒氣。
我哄着已經困到睜不開眼的兒子躺下。
小寶縮在被子裏，小聲地問：“媽媽，我們爲什麼睡在地上呀？”
我的心，在那一刻，被這句話刺得千瘡百孔。
我摸着他冰涼的小臉，用盡全身力氣才讓自己的聲音聽起來足夠溫柔。
“寶寶乖，有媽媽在，哪裏都是最溫暖的床。”
夜裏十點，晚飯的殘局還擺在桌上，沒一個人動手收拾。
他們一家人，早就各自回房，享受溫暖的被窩了。
客廳的燈慘白地亮着，照着我和兒子這方小小的地鋪。
我抱着兒子，坐在冰冷的地鋪上，一動不動。
懷裏的小寶睡得並不安穩，身體偶爾會因爲寒冷而輕輕抽動。
我看着主臥和次臥緊閉的房門，門縫裏透出黑暗，像兩只沉默的巨獸，吞噬着這個家所有的溫情。
突然，我笑了。
那笑容裏，有壓抑許久的釋放，也有斬斷一切的決絕。
我拿出手機，屏幕的光照亮了我的臉。
我沒有哭，也沒有鬧。
我只是打開了地圖軟件，開始搜索附近最好的酒店。
