凌晨兩點。
整個屋子都陷入了死寂，只有牆上老舊的掛鍾在“滴答”作響，像是在爲我倒數。
我確認所有人都已沉睡，主臥裏甚至傳出了大姑子趙美玲那富有節奏感的鼾聲。
我輕輕起身，動作輕微得像一只貓。
我開始收拾東西。
帶來的年貨、禮物，那些我精心挑選，花了不少心思和金錢的東西，我一件沒動。
它們就堆在牆角，像一個沉默的笑話。
我只拿走了我和小寶的衣物、洗漱用品，以及我的手提包。
然後，我走到地鋪邊，彎下腰，小心翼翼地抱起熟睡的兒子。
他的小臉在清冷的月光下顯得有些發白，嘴唇微微嘟着，睡得很沉。
我心疼地將自己的羽絨服裹在他身上，把他的小腦袋護在懷裏，在心裏默默地說。
對不起，寶寶，媽媽不該讓你來受這個委屈。
從今以後，不會了。
我抱着他，赤着腳，踩在冰冷的木地板上。
地板“吱呀”一聲輕響，在這寂靜的夜裏，顯得格外刺耳。
我屏住呼吸，身體僵住，側耳傾聽。
主臥的鼾聲依舊平穩，那麼安穩，那麼理所當然。
我的嘴角勾起一點冷諷。
經過次臥時，裏面傳來小叔子翻身的聲響。
我立刻停住腳步，像一尊雕塑，等了幾秒，確認他沒有醒，才繼續向前。
“建業要找工作，需要休息好。”
婆婆的話又在耳邊回響，我不屑地撇了撇嘴。
一個二十五歲，心安理得在家啃老兩年的成年巨嬰，需要休息好，去夢裏找工作嗎？
婆婆的房門虛掩着一條縫。
我鬼使神差地停下腳步，從門縫裏望進去。
她睡在溫暖厚實的被窩裏，床頭櫃上放着一個着吸管的保溫杯，旁邊還有一盤切好的水果。
真是體貼入微的自我照顧。
而我和我三歲的兒子，卻要睡在灌着冷風的客廳地板上。
那一刻，我心中最後一點對這個“家”的幻想，徹底碎裂成粉末。
我回到客廳，從包裏拿出紙筆。
我想了想，最終只寫下一句話。
“媽，我和小寶去住酒店了，孩子身體弱，怕感冒。您好好過年。建國電話聯系。”
沒有抱怨，沒有指責，客氣又疏離，像寫給一個不相的人。
我把紙條壓在客廳的茶幾上，隨手拿了個橘子壓住。
做完這一切，我最後環視了一眼這個所謂的“家”。
空氣裏殘留着晚飯的油煙味，混合着一點陳腐的氣息。
牆上掛着一張全家福，是去年拍的，趙建國、婆婆、公公、大姑子一家、小叔子，笑得燦爛。
那張照片裏，沒有我。
我早就該清醒了。
打開大門的瞬間，一股冰冷的夜風猛地灌了進來。
懷裏的小寶不安地動了動，發出細微的囈語。
我收緊手臂，溫柔地拍着他的背，嘴唇貼在他的耳邊，輕聲說。
“寶寶別怕，媽媽帶你去住更舒服的地方。”
這句話，既是說給他聽，也是說給我自己聽。
凌晨三點的縣城街道，空無一人，寂靜得可怕。
昏黃的路燈將我的影子拉得很長。
鄰居家的狗突然叫了兩聲，我下意識地加快了腳步，幾乎是小跑着沖向停在路邊的車。
我沒有回頭。
一步也沒有。
發動汽車，打開暖風，看着導航屏幕上亮起的路線，我嘴角的弧度終於徹底上揚，帶着一種掙脫枷鎖的釋然。
我搖下車窗，凜冽的冷空氣涌入，卻讓我感覺口那股積壓了一整晚的憋悶，消散了許多。
十分鍾後，車子停在了一家燈火通明的酒店門口。
“凱悅酒店”，全縣城唯一一家掛牌的五星級酒店。
大堂溫暖如春，水晶吊燈散發着柔和的光芒。
穿着得體制服的前台 ** 姐看到我抱着孩子，立刻微笑着迎了上來。
“女士您好，歡迎入住，我們已經爲您準備好了親子房，房間的暖氣和加溼器都已經提前打開了。”
這句話，這發自內心的尊重和體貼，讓我的眼眶瞬間發熱。
這才是人應得的待遇。
進入房間，一股暖意融融的氣息將我和小寶包裹。
房間寬敞明亮，一張鋪着潔白床單的大床鬆軟得讓人想立刻躺上去。
地上鋪着厚厚的地毯，桌上擺放着歡迎水果，床邊還有一雙可愛的兒童拖鞋和一個小熊玩偶。
我輕輕地把兒子放在柔軟的大床上。
或許是感受到了溫暖和舒適，他一直緊蹙的小眉頭，終於舒展開來。
我笑了，發自內心地，輕鬆地笑了。
我脫掉身上冰冷的衣物，走進浴室，給自己放了一缸熱水。
溫暖的水流包裹着我的身體，也融化了我心中積壓的寒冰。
洗完澡，我給小寶也擦了擦身體，換上淨的睡衣。
躺在柔軟得不可思議的大床上，我給趙建國發了一條信息。
“我和小寶住酒店了，別擔心。”
然後，我果斷地關掉了手機。
摟着身邊呼吸均勻的兒子，我幾乎在沾到枕頭的瞬間，就沉沉睡去。
至於即將到來的那場風暴，管他呢。
