手術室的指示燈由紅轉綠。
林清摘下沾滿血污的橡膠手套，指尖因爲八小時的緊繃而微微顫抖。監護儀規律的心跳聲從門縫裏漏出來——病人活下來了，又一場與死神的拉鋸戰險勝。
“林醫生，恭喜。”醫師疲憊地拍拍他的肩，“這台手術能拿去做教學視頻了。”
林清勉強扯了扯嘴角，算作回應。他走到洗手池邊，讓冰冷的水流沖過手腕。鏡子裏的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，只有那雙眼睛依舊清亮堅定。
二十八歲，心外科最年輕的副主任醫師。
別人只看到他的光環，沒人知道這光環是靠多少不眠之夜、多少台把自己到極限的手術換來的。就像沒人知道，八年前那個笨拙得連籃球都投不準的少年，是怎麼變成如今能在方寸之間刀續命的醫生的。
“林醫生，”護士長推門進來，“VIP病房那邊……顧家的老爺子點名要見您。”
林清洗手的動作頓了頓。
“哪位顧家？”
“還能有哪個顧家？”護士長壓低聲音，“就是那個顧氏集團。老爺子顧振東，主動脈瓣狹窄，心衰三期，今天剛轉來咱們院。王院長親自交代，要安排最好的醫療資源。”
水龍頭繼續譁譁流着。
林清關掉它，抽出紙巾慢條斯理地擦每一手指。
“我知道了。讓陳副主任先去看看，我換身衣服就來。”
“可是老爺子指定要您——”
“我是醫生，不是服務員。”林清的聲音很平靜，卻帶着不容置疑的硬度，“按病情優先級安排。如果顧老的狀況確實緊急，我會過去。”
護士長欲言又止，最後還是點點頭離開了。
更衣室裏安靜得只剩下空調的嗡鳴。
林清拉開儲物櫃，目光落在櫃門內側貼着的舊照片上——兩個穿着高中校服的少年勾肩搭背地站在籃球架下，一個笑得張揚，一個笑得靦腆。照片已經泛黃，邊緣卷曲。
他的手指輕輕拂過那個張揚少年的臉。
八年了。
時間真是個奇妙的東西，能讓一些記憶模糊得只剩輪廓，卻讓另一些細節清晰得如同昨重現。
比如那個人身上永遠清冽的鬆木香氣。
比如他說“我們不再是兄弟”時，眼底那片冰冷的決絕。
林清閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，所有多餘的情緒已經收得淨淨。
白大褂被平整地掛起，換上淨的襯衫。鏡子裏的人又變回了那個冷靜自持的林醫生，專業、疏離，無懈可擊。
VIP病房在住院部頂層。
電梯上升時，林清看着樓層數字跳動，忽然想起多年前的某個夏天，他和那個人擠在老舊的教學樓電梯裏，抱怨着爲什麼最高層的實驗室總是輪到他倆去打掃。
“因爲你看起來最好欺負啊。”那時的顧承宇揉亂他的頭發，笑得沒心沒肺。
電梯“叮”一聲停住。
回憶戛然而止。
走廊裏鋪着消音地毯，空氣中彌漫着淡淡的消毒水味和高級鮮花的香氣。幾個穿着黑色西裝的保鏢站在病房外，神情肅穆。
王院長正焦急地踱步，看見林清就像看見了救星：“小林！你可算來了！”
“情況怎麼樣？”
“穩定下來了，但老爺子脾氣倔，非要見到主刀醫生才肯配合治療。”王院長壓低聲音，“裏面那位顧總……也不好應付。你說話注意點。”
林清點點頭，推開病房門。
首先映入眼簾的是滿室的陽光。落地窗外是城市的天際線，病房寬敞得像個豪華套房，醫療設備卻一應俱全，全是國際最新型號。
顧振東躺在病床上，手上掛着點滴，臉色灰敗但眼神依舊銳利。而坐在床邊的那個身影——
時間仿佛在那一瞬間被拉長、扭曲。
林清的手在身側微微握緊，指甲陷進掌心。
顧承宇。
他穿着剪裁精良的深灰色西裝，襯衫領口解開一顆紐扣，側臉的線條比少年時更加凌厲深刻。他正低頭看着平板電腦上的報表，眉頭微蹙，專注得仿佛周圍的一切都不存在。
陽光落在他輪廓分明的下頜線上，鍍了一層淺金色的邊。
八年時光沒有在他臉上留下太多痕跡，只是褪去了所有的青澀與溫度，沉澱出一種冰冷的、生人勿近的氣場。
“顧老。”林清開口，聲音平穩得自己都有些意外。
顧振東轉過頭，渾濁的眼睛在看清林清的臉時，陡然亮了起來：“你是……小林？”
“我是林清，心外科副主任醫師。”林清走到床邊，拿起床頭的病歷夾，“您今天感覺怎麼樣？口還悶嗎？”
“真的是你……”顧振東激動地想要坐起來，“承宇，你看，是林清！你還記得嗎？小時候常來家裏玩的——”
“爺爺。”顧承宇放下平板，站起身。
那一瞬間，林清感覺到一道目光落在自己身上。冰冷、審視、帶着某種他讀不懂的復雜情緒。
兩人的視線在空中短暫交匯。
林清率先移開目光，繼續專注地看着病歷：“心率偏高，血壓也不穩定。顧老，您必須保持情緒平穩，這對您的病情至關重要。”
“小林啊，”顧振東抓住他的手腕，老人的手枯瘦卻有力，“你這些年去哪兒了？怎麼一點音信都沒有？承宇也從來不提——”
“爺爺。”顧承宇的聲音更冷了一些，“您需要休息。”
他走過來，不動聲色地隔開了顧振東和林清。距離拉近，林清聞到了那股熟悉的、清冽的鬆木香氣，混合着淡淡的雪茄和皮革的味道。
成年男人的氣息。
和記憶裏那個渾身汗水和陽光味的少年，已經天差地別。
“林醫生。”顧承宇終於正式看向他，目光像手術刀一樣精準地切割着，“老爺子的病，從今天起由你全權負責。”
不是商量，是告知。
林清抬起頭，迎上他的視線：“醫院的診療安排需要綜合考慮所有病人的情況。顧老的手術我會參與，但主治醫生需要科室統一——”
“我付得起最高的費用。”顧承宇打斷他，語氣平淡卻不容置疑，“也可以給醫院捐贈一套最先進的手術設備。條件是，你，林清，二十四小時隨叫隨到。”
空氣凝固了幾秒。
王院長在門口擦了擦額頭的汗。
林清忽然笑了。
那是一個很淺的、職業化的微笑，嘴角彎起恰到好處的弧度，眼睛裏卻沒有絲毫溫度。
“顧總，醫院不是商場，病人也不是商品。”他合上病歷夾，“顧老的病情我會和團隊認真研究，制定最合適的治療方案。至於其他的——”
他頓了頓，聲音輕而清晰：“不是錢能買到的。”
說完，他朝顧振東微微頷首：“顧老好好休息，我晚點再來看您。”
轉身離開時，林清能感覺到那道目光一直釘在他的背上，像實質一樣灼熱。
他走得不急不緩，白大褂的衣角在空氣中劃出淨的弧線。
直到走進電梯，按下樓層，金屬門緩緩合上，隔絕了外面的一切——
他才允許自己靠在冰冷的轎廂壁上，閉上眼睛。
心跳快得有些失控。
掌心裏，被指甲掐出的月牙形印記隱隱作痛。
電梯下行。
數字一格一格跳動，像是倒數的計時。
林清睜開眼睛，看着鏡面轎廂裏自己蒼白的倒影。
八年了。
他以爲已經足夠久，久到可以平靜地面對任何重逢。
可原來有些傷疤，從未真正愈合。
它只是被時間覆蓋了一層厚厚的繭，看起來堅硬無虞。
直到那個造成傷口的人再次出現。
輕輕一碰，就疼得撕心裂肺。
---
電梯到達一樓。
門開之前，林清已經重新站直身體，整理好表情。
走廊裏有病人和家屬來來往往，護士站的呼叫鈴響個不停，一切都喧囂而真實。
這才是他的世界。
一個用手術刀和止血鉗構築的、理智清晰的世界。
沒有青梅竹馬，沒有年少情深，沒有背叛與決裂。
只有生與死，只有責任與專業。
林清邁步走出電梯，白大褂的下擺隨着步伐輕輕擺動。
口袋裏的手機震動了一下。
他拿出來，屏幕上是一條陌生號碼發來的短信：
“晚上七點，江南宴。談爺爺的治療方案。別遲到。”
發信人沒有署名。
但林清知道是誰。
就像他知道，八年前那個決絕的背影，和今天這個強勢命令的男人，是同一個人。
也像他知道——
有些重逢，從一開始就是錯的。
而他已經無處可逃。
