手機屏幕在昏暗的電梯間裏亮得刺眼。
那條短信像是一道不容違抗的指令，靜靜地躺在收件箱裏。林清盯着那串號碼——雖然八年沒聯系，但他依然記得，這是顧承宇的私人號碼。連尾號都沒變。
“林醫生？”一個小心翼翼的聲音從旁邊傳來。
林清迅速鎖屏，抬起頭。是科室新來的實習醫生小陳，正抱着一疊病歷，眼神裏滿是敬畏和好奇。
“什麼事？”
“顧老爺子的初步檢查結果出來了。”小陳遞過文件夾，“主動脈瓣狹窄程度比預想的更嚴重，左心室功能已經開始明顯減退。另外……顧總要求把所有病歷資料復印一份給他。”
林清翻看着檢查報告，眉頭越皺越緊。
“告訴顧總，病歷是患者的隱私，按醫院規定不能隨意復印。如果對治療方案有疑問，可以安排正式的病情溝通會。”
“可是顧總說……”小陳欲言又止。
“說什麼？”
“他說如果拿不到，就讓院長親自送過去。”
林清的手指在紙頁邊緣收緊，留下細微的褶皺。
八年過去了，顧承宇還是這樣。習慣了所有人都按他的規則行事，習慣了用最直接的方式達成目的——通常是權力和金錢。
就像當年，他一句話就能判他們之間十幾年情誼的。
“我來處理。”林清的聲音平靜無波，“你先去準備明天的手術排期。”
回到辦公室時，窗外已是暮色四合。城市的燈火漸次亮起，將玻璃窗映成一片朦朧的光海。
林清沒有開燈，在黑暗裏坐了一會兒。
辦公桌抽屜最深處，放着一個鐵皮盒子。他很少打開它，就像很少去觸碰那些結了痂的舊傷。
但今天，手指像是有自己的意志，拉開了抽屜。
盒子裏沒什麼特別的東西：一支早已涸的鋼筆，一枚生鏽的籃球鑰匙扣，幾張邊緣卷曲的照片。
最下面壓着一封信。
準確地說，是半封。信紙從中間被粗暴地撕開，只剩下他寫的那一半。
那是八年前的畢業夜，他原本打算給顧承宇的信。寫了又撕，撕了又寫，最後只剩這半頁語無倫次的字句。
“承宇，有些話我不知道該怎麼當面說。你可能覺得我……”
後面的內容被撕掉了。再下一頁是更潦草的字跡：
“如果你真的選擇她，那我祝福你。只是我們……”
又斷了。
林清沒有去看剩下的文字。他把信紙放回原處，蓋上盒子。
有些東西，封存起來比打開要好。
至少不會讓早已止血的傷口再次崩裂。
桌上的手機又震動起來。
這次是電話。還是那個號碼。
林清看着屏幕閃爍，直到最後一秒才接起。
“喂。”
“短信收到了？”顧承宇的聲音從聽筒裏傳來，比面對面時更多了一層電流的質感，顯得更加冰冷疏離。
“收到了。”
“晚上七點，江南宴三樓‘聽雨軒’。”他頓了頓，“別帶病歷，帶你的專業判斷。”
“顧總，如果您想討論病情，醫院有正式的會診——”
“林清。”顧承宇打斷他，聲音裏多了些不耐煩，“八年前你就喜歡這樣，把簡單的事情復雜化。現在還是一樣。”
這句話像細針，精準地扎進了某個柔軟的地方。
林清深吸一口氣：“好。七點。”
掛斷電話後，他在辦公室裏又坐了很久。
窗外的天色徹底黑透時，他才起身，脫掉白大褂，換上自己的衣服——簡單的淺灰色襯衫，黑色長褲。鏡子裏的男人身形清瘦，皮膚是常年不見陽光的白色，只有那雙眼睛，因爲連台手術的疲憊而泛着淡紅。
他看起來不像二十八歲，倒像是還沒完全褪去學生氣的青年。
只有他自己知道，這副皮囊之下，某些部分早已蒼老得如同歷經風霜。
---
江南宴是城裏最難訂的私房菜館，以一道“開水白菜”聞名，據說要提前三個月預約。
林清到的時候，正好七點整。
侍者引着他穿過曲徑通幽的回廊，假山流水，竹影婆娑，每一處細節都透着燒錢的雅致。‘聽雨軒’是單獨的一個小院，推開木門，裏面別有洞天。
顧承宇已經到了。
他背對着門站在窗前，手機貼在耳邊，正用英語快速地說着什麼。深藍色西裝搭在椅背上，只穿着白襯衫和西褲，袖子卷到手肘，露出一截線條結實的小臂。
“……對，並購案的數據明天必須給我。我不接受任何借口。”
聲音冷靜、強勢，帶着久居上位的壓迫感。
和記憶中那個在籃球場上大笑的少年，已經找不到半分重疊。
林清在門邊停下腳步。
顧承宇很快結束了通話，轉過身。看到林清時，他的目光在他身上停留了幾秒，從臉到衣服，像是在審視一件物品。
“很準時。”他說。
“醫生最擅長遵守時間。”林清走進去，在圓桌的另一側坐下，和他保持着最遠的距離。
包間裏只有他們兩人。桌上已經擺好了涼菜，精致的骨瓷餐具在暖黃色燈光下泛着溫潤的光澤。
“先吃飯。”顧承宇拿起筷子，“這裏的清湯燕窩不錯，你太瘦了，需要補補。”
林清沒動。
“顧總，我們還是先談病情吧。顧老的主動脈瓣狹窄已經達到重度標準，左心室射血分數只有35%，心衰症狀明顯。如果不動手術，半年內的死亡率超過50%。”
顧承宇夾菜的手頓了頓。
“手術成功率？”
“如果由我來做，大概85%。”
“如果失敗呢？”
“醫學上沒有百分之百。”林清直視他，“我會盡我所能。”
顧承宇放下筷子，身體向後靠進椅背。這個姿勢讓他看起來更加高大，帶着一種無形的掌控感。
“我要100%。”他說。
“沒有人能給——”
“你可以。”顧承宇打斷他，目光銳利如刀，“林清，我知道你的履歷。過去三年，你做了127台主動脈瓣手術，成功率92%，並發症率全行業最低。其中21台是其他醫院判了的病例。”
林清的手指在桌下收緊。
“你調查我？”
“知己知彼。”顧承宇語氣平淡，“爺爺的命，我不能交給一個我不了解的醫生。”
“那你現在了解了。85%，這是我的專業判斷。”
兩人隔着圓桌對視。空氣裏彌漫着無聲的角力。
許久，顧承宇先移開目光，倒了兩杯茶。
“先吃飯。菜要涼了。”
接下來的半小時，兩人在一種詭異的沉默中用餐。顧承宇點的菜都很清淡，大多是藥膳，明顯是特意安排的。林清吃得很少，每一口都味同嚼蠟。
“你還是不愛吃蔥。”顧承宇突然說。
林清一愣，看着自己挑到盤邊的蔥絲。
“我記得你以前就這樣。”顧承宇的聲音很平靜，像是在陳述一個無關緊要的事實，“吃面條要把蔥挑淨，吃餃子要蘸雙倍的醋，夏天一定要喝冰鎮過的酸梅湯。”
林清的喉嚨發緊。
“顧總記性真好。”他放下筷子，“不過人都是會變的。”
“有些東西不會變。”顧承宇看着他，“比如你緊張的時候，右手食指會無意識地敲桌子。”
林清低頭，發現自己果然正在做這個動作。
他立刻停下來。
包間裏又陷入沉默。窗外的竹林沙沙作響，襯得室內更加寂靜。
“爲什麼要回來？”顧承宇忽然問。
林清抬起眼。
“這座城市。”
“工作調動。”
“是嗎？”顧承宇笑了笑，笑意沒有到達眼底，“我還以爲你是故意選了這個時間點。爺爺病了，顧氏動蕩，正是需要頂尖醫療資源的時候。”
這話裏的暗示太明顯，林清感到一陣寒意。
“你什麼意思？”
“沒什麼意思。”顧承宇端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，“只是覺得挺巧。你消失八年，偏偏在這個時候回來，又偏偏成了爺爺的主治醫生。”
林清站起來。
“如果顧總是懷疑我的職業守，可以隨時更換醫生。我還有事，先——”
“坐下。”
兩個字，聲音不大，卻帶着不容違抗的命令。
林清沒動。
顧承宇抬起頭看他。燈光從他頭頂灑下，在眼窩處投下深深的陰影，讓那雙眼睛看起來更加深邃難測。
“林清，我既然選擇了你，就不會換人。”他慢慢地說，“但你要記住一點——從現在起，爺爺的病是你唯一的優先級。24小時開機，隨叫隨到。醫院那邊我會打招呼，除了必要的手術，其他工作全部推掉。”
“你不能——”
“我能。”顧承宇打斷他，“我不僅能讓醫院同意，還能讓你在這個行業裏再也找不到第二份工作。你想試試嗎？”
裸的威脅。
林清看着眼前這個男人，忽然覺得陌生得可怕。
這真的是顧承宇嗎？那個曾經會因爲他發燒而翹課翻牆出去買藥，會因爲他被欺負而跟人打一架，會因爲他一句話就笑一整天的顧承宇？
時間到底對他做了什麼？
或者說，八年前那場決裂，到底把他變成了什麼樣子？
“爲什麼？”林清聽見自己的聲音在問，“爲什麼要這樣對我？”
顧承宇的眼神閃爍了一下。
有那麼一瞬間，林清以爲自己看到了什麼熟悉的東西——一絲波動，一絲裂縫。
但下一秒，那些情緒就被更深的冰冷覆蓋。
“因爲你欠我的。”顧承宇站起身，走到他面前。
距離太近了，近到林清能聞到他身上淡淡的雪茄味，能看清他襯衫領口下微微滾動的喉結。
“八年前，你欠我一個解釋。”顧承宇的聲音壓得很低，帶着某種壓抑的、危險的情緒，“現在，我要你還。”
林清想後退，但背已經抵到了牆。
“我不欠你任何東西。”他聽見自己的聲音在顫抖，“當年是你先——”
“夠了。”顧承宇抬手，指腹幾乎要碰到他的臉頰，卻在最後一厘米停住，“過去的事，我不想再提。但林清，你給我聽好——”
他的目光像鎖鏈一樣纏繞上來。
“從現在起，你的時間、你的專業、你的一切，都要優先服務於顧家。這是你作爲醫生該做的，也是你……欠我的。”
說完，他收回手，轉身走回座位，仿佛剛才那一瞬間的壓迫感從未存在。
“明天早上八點，我來醫院接你，去給爺爺做全面檢查。別遲到。”
林清站在原地，後背的襯衫已經被冷汗浸溼。
他張了張嘴，想說點什麼。想說不，想說這不公平，想說八年前不是你想象的那樣。
但最終，所有的話都堵在喉嚨裏，化作一片苦澀的沉默。
因爲他知道，說什麼都沒有用了。
八年時間，早已在他們之間築起一道高牆。
牆這邊是他未愈的傷口。
牆那邊是顧承宇冰冷的判決。
而他現在要做的，只是扮演好一個醫生的角色。
僅此而已。
---
離開江南宴時，夜已經深了。
林清沒有打車，一個人沿着江邊慢慢走。晚風帶着水汽吹來，稍微驅散了些口的悶痛。
手機在口袋裏震動，是科室的緊急呼叫——一個主動脈夾層的病人需要立刻手術。
他看了眼時間，晚上九點半。
攔了輛出租車，報出醫院地址。車窗外的城市夜景飛速倒退，霓虹燈在玻璃上拖出長長的光帶。
手術室還是那樣，永遠亮着慘白的燈，永遠彌漫着消毒水的味道。
換衣服、洗手、戴手套。林清走進去時，那個滿身是血的病人已經躺在手術台上，監護儀發出刺耳的警報。
“血壓60/40，心率140，夾層破裂到心包了！”師的聲音急促。
林清站上手術台。
無影燈打開，世界縮小到方寸之間。只有心髒的跳動，只有血管的走向，只有手術刀的軌跡。
在這裏，他不需要想顧承宇，不需要想八年前的恩怨，不需要想那些剪不斷理還亂的過去。
只需要專注。
三個小時後，病人脫離危險。
林清走下手術台時，雙腿因爲長時間站立而微微發抖。他靠在牆上，摘下口罩，長長地吐出一口氣。
凌晨一點。
走廊裏空蕩蕩的，只有護士站還亮着燈。
他拖着疲憊的身體回到辦公室，打算在值班床上湊合幾個小時。
推開門時，卻愣住了。
桌上放着一個保溫袋。
打開，裏面是一盅還溫熱的冰糖燉雪梨，旁邊貼着一張便籤：
“潤肺。別累死。”
沒有落款。
但那剛勁有力的字跡，他認得。
林清盯着那張便籤看了很久，久到梨湯的熱氣都散盡了。
最後，他拿起便籤，揉成一團，扔進了垃圾桶。
但保溫盅還是留了下來。
他坐在黑暗裏，一勺一勺地喝完那盅已經涼透的甜湯。
很甜，甜得發苦。
就像某些回憶，某些不該再觸碰的東西。
窗外，城市的燈火漸次熄滅。
新的一天就要來了。
而他知道，從明天起，有些東西，再也回不到從前。
