早晨七點半，林清已經完成了三份病歷記錄。
辦公室的門被準時推開，顧承宇走進來，手裏提着兩個紙袋。他今天穿了件深灰色的羊絨大衣，襯得整個人更加挺拔冷峻，與醫院裏匆忙慌亂的氣氛格格不入。
“早餐。”他把一個紙袋放在桌上，“吃完去查房。”
林清頭也不抬：“我在食堂吃過了。”
“食堂的蛋白質含量不夠。”顧承宇自己拉開椅子坐下，從另一個紙袋裏拿出咖啡，“你現在的體重比標準值低了8%，對於需要長時間站立手術的外科醫生來說，這不是好事。”
林清停下打字的手指。
“你又調查我？”
“基本健康評估。”顧承宇的語氣理所當然，“你現在是顧家的主治醫生，我有責任確保你的身體狀況能勝任工作。”
他打開紙袋，裏面是還溫熱的蝦仁蒸餃、蔬菜沙拉，和一杯看起來就很貴的鮮榨果蔬汁。
“吃。”
一個字，沒有商量的餘地。
林清盯着那些精致的食物，忽然覺得很可笑。八年前那個人連他發燒到39度都沒注意到，現在卻來關心他的體重和蛋白質攝入。
“顧總，”他盡量讓聲音保持平靜，“我的健康狀況是我的私事。如果您不信任我的專業能力，可以隨時更換醫生。”
顧承宇抬起頭，目光銳利。
“林清，你似乎總在試圖激怒我。”
“我只是在陳述事實。”
“事實是，”顧承宇站起身，走到他面前，雙手撐在辦公桌兩側，將他困在椅子和自己之間，“我需要你以最佳狀態工作。所以，要麼你自己吃，要麼我喂你。選一個。”
距離太近了。林清能看清顧承宇睫毛投下的陰影，能聞到他須後水清冽的雪鬆香氣，能感覺到他呼吸的溫度。
這個姿勢，太超過了。
“讓開。”林清的聲音冷下來。
顧承宇沒動。他的目光落在林清微微泛紅的耳尖上，停頓了幾秒，然後慢慢直起身。
“八點整，我在停車場等你。別遲到。”
他離開後，辦公室裏還殘留着那股雪鬆香氣。
林清閉了閉眼，手指在桌下攥緊。
紙袋裏的蒸餃散發着誘人的香氣。他想起很多年前，學校門口那家小籠包店。每次訓練完，顧承宇都會買兩籠，把肉餡最多的那個夾給他。
“你這麼瘦，多吃點。不然打球的時候一撞就飛了。”
那時他們都還相信，有些東西會是永遠。
---
回憶線 · 高三上學期
深秋的雨下得又急又冷。
林清抱着一疊物理競賽的復習資料，站在教學樓屋檐下等雨停。遠處籃球場上還有人在訓練——他知道是顧承宇，那個傻子爲了美國大學的選拔賽，連下雨天都不肯休息。
“林清？”
溫柔的女聲從身後傳來。
蘇蔓撐着一把透明的雨傘走過來，白色毛衣，淺藍色裙子，笑容恰到好處地甜美。
“沒帶傘嗎？我們一起走吧。”
林清猶豫了一下。他和蘇蔓不熟，雖然這學期她經常出現在他們周圍——圖書館的鄰座，食堂的拼桌，籃球場邊的礦泉水。
“我在等承宇。”他說。
蘇蔓的笑容頓了頓，很快又恢復自然：“我剛從球場過來，他說還要再練一小時呢。雨這麼大，我送你到宿舍吧。”
她撐開傘，傘面傾向林清那邊。這個動作讓林清不好再拒絕。
兩人走進雨幕。
“你和承宇關系真好。”蘇蔓輕聲說，“我經常看到你們在一起。”
“嗯，我們從小一起長大。”
“真羨慕。”她的聲音裏帶着一絲不易察覺的落寞，“我小時候總是搬家，沒什麼朋友。”
林清不知道該怎麼接話。
快到宿舍樓時，蘇蔓忽然說：“對了，明天晚上你有空嗎？我買了兩張電影票，朋友臨時去不了……”
“抱歉，我明天要和承宇去圖書館。”
“這樣啊。”蘇蔓笑了笑，眼神卻暗了暗，“那下次吧。”
她把林清送到宿舍樓下，離開時輕聲說：“你們感情這麼好，真希望永遠不會變。”
雨還在下。林清看着她的背影消失在雨幕裏，心裏莫名有些不安。
那種不安在第二天變成了現實。
---
現在線
顧老爺子的全面檢查持續了一上午。
心髒彩超、CT血管造影、心肺功能測試……每項檢查顧承宇都全程陪同，問題多得讓技師都有些招架不住。
“這個陰影是什麼？”
“這個數值的臨床意義？”
“和三個月前的檢查對比變化了多少？”
林清不得不一次次解釋，語氣從專業耐心逐漸變得生硬。
“顧總，如果您不相信我們的檢查結果，可以帶顧老去國外任何一家醫院復診。”
CT室門口，顧承宇轉過身看他。
“我信你。”他說得很平靜，“我只是需要知道所有細節。”
林清怔了怔。
“爲什麼？”
“因爲不能有萬一。”顧承宇的目光落在他臉上，很深，“爺爺是我在這個世界上最重要的人。我不能讓他出事。”
那句話裏的重量，林清聽懂了。
顧承宇的母親在他十歲時病逝，父親再娶後常年住在國外。是顧老爺子一手把他帶大，教他走路，教他打球，教他如何在殘酷的商界生存。
就像很多年前，林清的媽媽生病時，顧承宇握着他的手說：“別怕，我陪着你。”
那些以爲已經模糊的記憶，原來都還在。
“我會盡全力的。”林清聽見自己說。
顧承宇看了他幾秒，點點頭：“我知道。”
檢查全部結束時已經是下午一點。林清剛換下白大褂，就看見顧承宇靠在走廊牆邊等他。
“一起吃午飯。”
“我下午還有門診——”
“推了。”顧承宇走過來，很自然地接過他手裏的文件袋，“王院長已經同意，在你擔任爺爺的主治醫生期間，門診量減半。”
林清停下腳步。
“你涉我的工作安排？”
“我在優化資源配置。”顧承宇的語氣理所當然，“你的時間應該用在最重要的事情上。”
“對所有病人一視同仁，這就是最重要的事情！”
顧承宇轉過身。走廊的光從他身後照過來，讓他的表情隱在陰影裏。
“林清，”他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的力度，“在我這裏，爺爺的優先級是100%，其他病人是0。明白嗎？”
林清感到一陣寒意。
不是因爲他話裏的冷酷，而是因爲那種理所當然——好像全世界都該按他的規則運轉，好像別人的原則、別人的堅持都不值一提。
就像八年前一樣。
“如果我說不呢？”林清抬起頭。
顧承宇走近一步。
“你沒有說不的選項。”他伸手，指尖幾乎碰到林清的衣領，卻又停在半空，“從你接手爺爺的病案開始，你就已經沒有退路了。林清，這是你自己的選擇。”
“我沒有選擇！是你強迫——”
“你有。”顧承宇打斷他，目光銳利如刀，“你可以拒絕，可以辭職，可以離開這座城市。但你都沒有。爲什麼？”
林清張了張嘴，卻說不出話。
爲什麼？
因爲顧老爺子曾經給過他溫暖，在他媽媽生病最困難的時候，老人默默支付了半年的醫藥費。因爲醫生的職業道德不允許他放棄一個危重病人。
也因爲……他想知道，八年前到底發生了什麼。
想知道爲什麼曾經最好的兄弟，會變得如此陌生。
“看來你想清楚了。”顧承宇收回手，“走吧，去吃飯。”
---
回憶線 · 第一次失約
籃球選拔賽前一周的晚上，林清收到了顧承宇的短信。
“八點，老地方，有重要的事說。一定要來。”
老地方是學校後面廢棄的體育器材室。初中時他們偶然發現那裏有個天窗，晚上可以看到星星，就成了兩個人的秘密基地。
林清七點半就到了。
秋天的夜晚已經很涼，他裹緊外套，坐在舊墊子上等。手機顯示八點、八點半、九點……
顧承宇沒有來。
九點半，器材室的門被推開。進來的卻是蘇蔓。
“林清？你怎麼在這裏？”她驚訝地問。
“我等承宇。你怎麼……”
“我路過，看到這裏有光。”蘇蔓走進來，手裏拿着一瓶水，“你說承宇？我剛才在體育館看到他，好像在和隔壁校隊的隊長說話呢。”
林清愣了愣：“隔壁校隊？王浩？”
“應該是吧，個子很高那個。”蘇蔓在他旁邊坐下，“他們看起來聊得挺投機的。對了，這個給你。”
她遞過一瓶礦泉水。
林清沒接：“謝謝，我不渴。”
“拿着吧，你嘴唇都了。”蘇蔓把水塞進他手裏，指尖無意間擦過他的手背，“林清，其實我一直想問你……你和承宇，真的只是朋友嗎？”
這個問題來得太突然，林清的心髒漏跳了一拍。
“什麼意思？”
“沒什麼。”蘇蔓笑了笑，站起身，“就是覺得，你們感情太好了，好到……有點讓人羨慕。”
她離開後，林清一個人又在器材室等了半小時。
十點整，他給顧承宇發了條短信：“我還在老地方，你什麼時候到？”
沒有回復。
十點半，他打電話過去，提示已關機。
那天晚上林清等到十一點，最後是保安巡樓時把他趕走的。走出校門時，他看見顧承宇從出租車上下來，臉色很難看。
“承宇——”
顧承宇看都沒看他，徑直從他身邊走過。
第二天早上，林清在教室門口被攔住。
“你昨晚去哪了？”顧承宇的眼睛裏有血絲。
“我在器材室等你，等到十一點。”
“撒謊。”顧承宇拿出手機，屏幕上是短信界面，“‘今晚有事，不來了。對了，聽說隔壁校隊的王浩想認識你，我覺得你們可以聊聊。’林清，這是你發的吧？”
林清看着那條來自自己號碼的短信，渾身的血都冷了。
“這不是我發的。”
“那你的手機昨天下午爲什麼會在蘇蔓那裏？”
林清想起來了。昨天下午物理課，蘇蔓說手機沒電了，要借他的手機給家裏打電話。他當時沒多想就給了。
“她借了我的手機，可能……”
“可能什麼？”顧承宇打斷他，聲音裏壓着憤怒，“可能她故意用你的手機給我發假消息？林清，蘇蔓是個女生，她爲什麼要這麼做？”
林清答不上來。
他確實沒有證據。
“我只是想告訴你，王浩那個人不簡單。”顧承宇深吸一口氣，“他想追蘇蔓，又知道我和蘇蔓走得近，所以想通過你來接近我。林清，別被人利用了還不自知。”
“我沒有——”
“夠了。”顧承宇轉過身，“選拔賽就要到了，我沒時間處理這些事。你好自爲之。”
那是他們第一次真正的爭吵。
也是林清第一次意識到，有些東西正在悄然改變。
---
現在線 · 午餐
顧承宇選的餐廳在醫院附近，一家需要預約的料店。包廂很安靜，窗外是小庭院裏的枯山水。
林清吃得很少，大部分時間在回答顧承宇關於治療方案的問題。
“微創手術的風險？”
“術後並發症的概率？”
“恢復期的護理要點？”
每一個問題都專業且尖銳，顯示出顧承宇做足了功課。
“顧總對醫學很了解。”林清說。
“必要的時候，我可以了解任何領域。”顧承宇放下茶杯，“尤其是關系到重要的人。”
重要的人。
林清用筷子戳着碗裏的米飯，忽然問：“八年前，你爲什麼沒有去器材室？”
空氣驟然凝固。
顧承宇抬起頭，眼神深不見底。
“你記得。”
“我問你爲什麼沒去。”林清執拗地看着他，“那天晚上，我在那裏等到十一點。”
顧承宇沉默了很久。
久到林清以爲他不會回答了。
“我去了。”顧承宇的聲音很輕，“九點二十到的。我看到你和蘇蔓在一起。”
林清愣住。
“什麼？”
“你坐在墊子上，她靠在你旁邊。”顧承宇的指尖摩挲着茶杯邊緣，動作很慢，“看起來很親密。然後我收到了那條短信。”
“那是她發的！她借了我的手機——”
“我知道。”顧承宇打斷他。
林清怔怔地看着他。
“什麼？”
“後來我知道了。”顧承宇抬起眼，目光復雜難辨，“三個月後，蘇蔓不小心說漏嘴，說她那天晚上借了你的手機。我查了通訊記錄，那條短信發送的時候，你的手機信號確實在學校附近，不在器材室。”
林清感到一陣眩暈。
“你知道……那爲什麼……”
“因爲那時候，我已經不能回頭了。”顧承宇的聲音很平靜，平靜得可怕，“林清，有些路一旦走上去，就沒辦法折返。就像有些話一旦說出口，就收不回來了。”
“所以你就選擇相信她？選擇和我決裂？”
“我選擇了當時的我唯一能選的路。”顧承宇看着他，“那時候，我需要一個理由。一個可以讓我恨你，可以讓我徹底切斷一切的理由。”
林清站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
“我需要出去透透氣。”
他推開包廂門，快步走到庭院裏。冷風一吹，才發現臉上已經溼了。
多麼可笑。
八年的痛苦，八年的不甘，八年的耿耿於懷。
原來對方早就知道真相。
只是選擇了不回頭。
身後傳來腳步聲。顧承宇沒有靠近，只是站在廊下，隔着幾步的距離。
“林清。”
林清沒有回頭。
“當年的事，現在說對不起已經太晚了。”顧承宇的聲音在風裏有些飄忽，“但我需要你知道，我從來沒有真正相信過那些事。”
“那又怎麼樣？”林清聽見自己的聲音在發抖，“你還是做了選擇。在畢業晚會上，在所有人面前，你選了蘇蔓。”
長久的沉默。
然後顧承宇說：“如果我告訴你，那也是個誤會呢？”
林清轉過身。
顧承宇站在廊檐的陰影裏，神情模糊不清。
“什麼誤會？”
“很多事。”顧承宇邁步走過來，停在林清面前，“但現在還不是說的時候。林清，先把爺爺治好。之後……我會給你一個解釋。”
他的語氣很認真，認真到林清幾乎要相信了。
但八年前的傷口太深，深到他已經不敢再輕易相信這個人說的任何話。
“我不需要解釋。”林清擦掉臉上的淚痕，聲音恢復了平靜，“我現在只是顧老的主治醫生，你是病人家屬。我們的關系，僅此而已。”
他轉身要走，手腕卻被握住。
顧承宇的掌心很燙，燙得林清心髒一縮。
“真的僅此而已嗎？”顧承宇的聲音低得幾乎聽不見，“林清，你看着我的眼睛，再說一遍。”
林清沒有看。
他不敢看。
怕看到那雙眼睛裏有什麼東西，會讓自己這些年來築起的所有防線，瞬間崩塌。
手機鈴聲適時響起——醫院的緊急呼叫。
林清掙開手，接起電話：“好，我馬上回來。”
掛斷後，他對顧承宇說：“急診手術，我先走了。”
這一次，顧承宇沒有攔他。
只是在他走出庭院時，輕聲說了一句：
“晚上我去醫院接你。”
林清沒有回答，快步離開了。
風吹過庭院，枯山水裏的砂紋被撫平，又緩緩浮現新的痕跡。
就像有些往事，以爲已經過去，卻總在不經意間重新浮出水面。
而這一次，他們誰都無法再逃避。
