接下來的兩天，柴房的門很少打開。
只有每天晚上，那個裝着泔水的破碗會被隨手推進來。
“吃吧吃吧，餓死了還得花錢買席子卷你。”張翠花的聲音在門外，聽起來很高興，還哼着歌。
星星縮在角落裏，身上燙得像個小火爐。她生病了，腦袋暈乎乎的，像是塞滿了棉花。
可是不敢睡。
因爲她聽見外面很熱鬧。
院子裏好像來了很多人，還有那輛突突突響的大摩托車。
“媽，這幫網友真好騙！”是表哥劉家寶的聲音，嘴裏像含着糖，含混不清，“那個死丫頭哭了兩聲，咱們這就收了五千多塊的打賞！還有人寄了好多火腿腸和新衣服！”
“小點聲！”張翠花笑得咯咯響，像是老母雞下了蛋，“這叫‘精神損失費’！那死丫頭把手機摔了，我不得買個新的？再說了，咱們養她這麼大，收點利息怎麼了？”
星星抱着膝蓋，小手緊緊攥着那塊尖銳的手機碎片。
不是的。
星星沒有摔手機。
可是嗓子腫得連口水都咽不下去，她說不出話。
“對了媽，”劉家寶的聲音又響起來，“那個破鐵牌子你還留着啥？看着怪滲人的。”
星星的耳朵一下子豎了起來。
那是爸爸的星星牌子！
“切，我今兒去鎮上問了金店的老王。”張翠花的聲音透着一股嫌棄，“老王說那玩意兒不是純金的，摻了銅，不值錢。不過熔了打個小戒指還是夠的。明天我就拿去熔了，給你留着以後娶媳婦用。”
“那照片呢？”
“燒了唄！看着晦氣，留着招魂啊？”
轟隆。
星星覺得腦子裏炸開了一道雷。
熔了？
要把爸爸的星星熔掉？變成戒指？
要把媽媽的照片燒掉？
“不行……”
星星張了張嘴，發出的聲音啞得像沙子摩擦。
那是爸爸留下的最後一樣東西了。
爸爸說過，那個牌子上有一顆紅色的星星，那是他的魂。如果牌子沒了，爸爸就真的找不到回家的路了。
不可以。
絕對不可以。
星星扶着牆，搖搖晃晃地站起來。
頭好重，腳好輕，像踩在雲彩上。
她看了一眼門縫。門鎖着，出不去。
但是柴房後面有個狗洞，以前家裏的大黃狗就是從那裏鑽出去玩的。後來大黃狗被舅媽賣了換錢，洞就被幾塊爛磚頭堵住了。
星星爬過去，用滾燙的小手去摳那些磚頭。
磚頭很硬，磨破了她的指尖。
十指連心，疼得鑽心。
可星星好像感覺不到。她滿腦子都是舅媽那句“明天就熔了”。
明天就來不及了。
一塊，兩塊。
磚頭被挪開了。冷風呼呼地灌進來，吹在星星發燒的臉上，讓她清醒了一點。
她沒有馬上鑽出去。
她轉過身，在柴火堆的最底下，翻出了一塊爛木板。
上面還有蟲子咬的小洞。
星星找來一塊尖尖的石頭。
她想起了爸爸以前教她寫字的樣子。爸爸的大手握着她的小手，一筆一劃，寫得端端正正。
“星星要記住，咱們家是光榮的。以後要是有人欺負你，你就告訴他們，你爸爸是頂天立地的英雄。”
星星吸了吸鼻子，握緊了石頭。
石頭很粗糙，硌得手心疼。
她在木板上用力地劃下去。
第一筆，是一橫。
木屑崩開，彈在她臉上。
第二筆，是一撇。
五歲的孩子，力氣太小了。她必須把全身的力氣都壓在石頭上，才能在硬木板上留下白色的痕跡。
“爸……爸……”
星星一邊刻，一邊小聲念叨。
手被木刺扎破了，血珠冒出來，蹭在木板上。
她不在乎。
她只怕字寫得太小，別人看不見。
她只怕字寫得太醜，給爸爸丟人。
整整一個下午，星星都跪在那個陰暗的角落裏。
直到天黑透了，外面傳來了張翠花和劉家寶打呼嚕的聲音。
星星終於停下了手。
她找出一張皺巴巴的紅色糖紙——那是過年時候劉家寶吃剩扔掉的。她把糖紙沾了點雪水，在那些刻痕上用力地擦。
紅色的糖水滲進木頭的紋路裏。
那六個字，歪歪扭扭，像蚯蚓在爬，卻紅得刺眼。
【我爸爸是英雄】
這是她的證明。
既然這裏的人都說爸爸是壞人，那她就去一個他們管不了的地方。
爸爸說過，北京有個最大的軍區，那裏有很多很多穿綠衣服的叔叔。
他們一定認識那個星星牌子。
他們一定知道爸爸不是逃兵。
星星把那塊比她人還高的木板拖到了狗洞邊。
太重了。
木板的邊緣磨着她瘦弱的肩膀。
她把那張拼湊好的全家福，還有之前偷偷藏起來的半個饅頭，小心翼翼地包在一塊破布裏，系在腰上。
“爸爸，媽媽，星星帶你們走。”
星星把木板先推出去，然後整個人趴在地上，像條小蟲子一樣，一點一點從狗洞裏擠出去。
肚子被石頭劃得生疼，衣服也被掛破了。
終於，腦袋探出了牆外。
外面是白茫茫的一片。
雪還在下，風像怪獸一樣吼叫。
這幾天的雪特別大，地上的積雪已經沒過了星星的小腿肚子。
世界好大，好空。
星星站在雪地裏，顯得那麼小，那麼孤單。
她回頭看了一眼那個黑乎乎的院子。
那裏有熱乎的炕，有肉湯的香味，但那裏不是家。
那裏是要吃掉爸爸榮耀的魔窟。
星星彎下腰，背起了那塊木板。
“起——”
她咬着牙，小臉憋得通紅，雙腿打着顫，終於站直了身子。
木板很沉，壓得她直不起腰。
紅綢帶（其實是一破紅布條）在風裏飄着。
她沒有哭。
爸爸說，軍人的孩子，流血不流淚。
星星邁出了第一步。
雪地發出“咯吱”一聲輕響。
接着是第二步，第三步。
小小的腳印，在雪地上延伸向遠方。
很快又被大雪覆蓋，仿佛從來沒有人走過。
沒有路燈，只有天上的月亮冷冷地看着她。
她不知道北京在哪裏。
她只知道，只要沿着大路一直走，一直走，總能遇到看得懂這塊牌子的人。
風雪中，那個背着木板的小小身影，像一只倔強的螞蟻，正試圖搬動一座大山。
她要去叩響那扇最威嚴的大門。
用她稚嫩的肩膀，扛起一個家族破碎的尊嚴。
“爸爸，等等星星。”
“星星來找你了。”
