沈清棠消停了兩天。
是真的消停。沒再搬書，沒再提問，沒再大清早對着角落朗誦民國經濟數據。她甚至把那堆民國史書都搬到了二樓書房，堆在牆角，用一塊從舊貨市場淘來的藍印花布蓋上了。
謝知遙那幾天明顯放鬆了不少，能量體不再縮成一小團，偶爾還會主動飄到客廳看沈清棠修理那些老物件。
她最近迷上了修復，從舊貨市場淘回來的破鍾啊，缺腿的椅子啊，裂了縫的瓷碗都在她的“手術台”棺材沙發上接受治療。
但沈清棠就是沈清棠。
安分了七十二小時後，她腦子裏那顆“搞事”的神經，又開始蠢蠢欲動了。
這次也不是提問了，不是研究了。
變成治療了。
起因是她刷到了一個心理學公衆號的文章，標題是《創傷後應激障礙（PTSD）的階段性治療，從情緒模擬到認知重構》。
沈清棠一邊吃泡面一邊看，看到一半，筷子停在半空。
眼睛慢慢亮起來，像兩個小燈泡。
她抬頭，看向二樓書房的方向。謝知遙最近喜歡待在那兒，大概是因爲那兒書多，陰氣重，適合自閉。
她小聲嘀咕，“對啊……謝先生這情況，不就是典型的百年創傷後應激障礙嗎？怨氣那麼重，不就是因爲死得冤，心裏有結解不開嗎？”
她把泡面碗一推，掏出小本本，開始奮筆疾書。
標題：《謝知遙怨氣疏導及心理健康重建方案（初稿）》
副標題：“立足歷史，面向未來，一人一鬼，共創和諧”
下面分三個階段：
第一階段：庚子賠款時期情緒模擬。
目標：讓謝知遙體驗民族屈辱感，從而意識到個人痛苦在時代洪流中的渺小，達到“我的慘不算慘”的心理平衡。
具體措施：播放相關紀錄片片段，朗誦《辛醜條約》條款，討論“如果當年你有四億五千萬兩白銀會怎麼花”。
第二階段：新文化運動思想解放體驗。
目標：打破封建殘餘思想束縛，促進鬼魂個體意識的覺醒與解放。
具體措施：閱讀《新青年》節選，學習德先生（民主）與賽先生（科學）的精神內核，探討“做鬼也要講民主”。
第三階段：抗戰時期集體創傷共情。
目標：將個人怨念升華爲民族苦難的共情，在更宏大的敘事中找到存在意義。
具體措施：觀看抗戰老電影，討論“個人生死與國家存亡的關系”，嚐試撰寫《一個民國鬼的抗戰回憶錄》（虛構，因爲謝知遙死的時候抗戰還沒全面爆發）。
寫完，沈清棠滿意地點點頭。
她覺得這個方案非常科學，非常系統，非常有層次感。
而且每個階段都緊扣歷史，正好用上那堆民國史書。
她立刻行動起來。
首先，去打印店。
打印店老板看着那份《方案》，又看看沈清棠，眼神復雜：“姑娘，你這是要排話劇？”
沈清棠爽快付錢，“差不多！幫我用大號字打出來，要醒目，要正式，最好再加個花邊，喜慶點的那種！”
老板嘴角抽了抽但還是照做了。
十分鍾後，沈清棠拿到了一張A3大小的彩色打印稿，標題是紅色加粗，每個階段用不同顏色的框框起來，還真的加了粉色花邊。
看起來像某種鄉鎮企業的宣傳海報。
沈清棠很滿意。
回到家，她找出一卷透明膠帶，把《方案》貼在了客廳最顯眼的那面牆上，就是那面總是滲出暗紅水漬的牆。
貼的時候，她感覺牆的溫度似乎比周圍低了幾度。
但她沒在意，哼着歌把海報貼得平平整整，四個角都壓得牢牢的。
“好了！”她退後兩步，欣賞自己的傑作，“謝先生！下來看！我給你制定了康復計劃！”
二樓沒有動靜。
沈清棠不氣餒，掏出手機，對着海報拍了張照片，發到“謝家百年交流會”群裏：
沈清棠：【圖片】
沈清棠：“謝先生，請看！爲您量身定制的心理健康促進方案！分三個階段，循序漸進，科學有效！請於今內閱讀並反饋意見！”
發完，她等了一會兒。
群裏靜悄悄的。
謝知遙沒有回復。
甚至沒有已讀。
沈清棠皺皺眉，又發了一條：
沈清棠：“謝先生？看到了嗎？需要我給您朗讀嗎？”
還是沒反應。
沈清棠放下手機，仰頭對着二樓喊：“謝先生？你在嗎？下來看看唄？我花了好多心思呢！”
二樓依舊安靜。
只有穿堂風，吹得破窗紙譁啦作響。
沈清棠等了一下午。
謝知遙一直沒有出現。
也沒有在群裏回復。
那張貼在牆上的《方案》在昏暗的光線顯得格外刺眼。
晚上，沈清棠煮了面，吃完，洗漱，躺在棺材沙發上刷手機。
刷到十一點，困了。
她打了個哈欠，把手機放在旁邊充電，裹緊扎染布，準備睡覺。
臨睡前，她最後看了一眼牆上那張海報。
在手機屏幕微弱的光線下，粉色的花邊泛着詭異的光。
沈清棠眨眨眼，總覺得海報好像歪了一點？
她仔細看了看。
好像又沒有。
“眼花了。”她嘟囔一句，翻個身，睡着了。
午夜。
老宅陷入沉睡。
牆上，那張《謝知遙怨氣疏導及心理健康重建方案（初稿）》靜靜地貼着。
忽然一陣極其輕微的幾乎聽不見的嘆息聲，在客廳裏響起。
不是風聲，是波動的聲音。
接着，一股陰冷的氣流，從二樓樓梯口緩緩飄下來。
謝知遙出現了。
他沒有現出完整形體，只是一團比平時更濃更重的黑霧，緩緩飄到那張海報前。
懸停。
面對着海報上那些加粗的彩色字體：
“庚子賠款時期情緒模擬”
“新文化運動思想解放體驗”
“抗戰時期集體創傷共情”
黑霧靜止了很久，久到月光都移動了。
然後，黑霧開始波動。
是無語的波動，非常非常無語的那種。
黑霧繞着海報飄了一圈，似乎在仔細閱讀下面的具體措施。
當看到“討論‘如果當年你有四億五千萬兩白銀會怎麼花’”時，黑霧明顯抖了一下。
看到“做鬼也要講民主”時，黑霧又抖了一下。
看到“嚐試撰寫《一個民國鬼的抗戰回憶錄》（虛構）”時，黑霧徹底不動了。
像被按了暫停鍵。懸在海報前僵住了，足足僵了五分鍾。
然後，黑霧緩緩地觸碰到海報的一角。
輕輕一扯。
“嘶啦——”
透明膠帶鬆開的聲音，在寂靜的夜裏格外清晰。
海報的一角耷拉下來。
黑霧頓了頓，又伸出另一縷霧氣，扯另一角。
“嘶啦——”
又一角鬆開。
現在海報只有中間部分還粘在牆上，兩邊垂下來，像投降舉起的雙手。
黑霧看着這滑稽的景象，似乎猶豫了一下。但很快，它又堅定地伸出霧氣，去扯中間的部分。
這次用力稍大。
“譁啦——”
整張海報被扯了下來，在空中飄蕩。
黑霧卷住海報，飄到窗邊。
窗戶是破的缺了好幾塊玻璃。黑霧把海報往外一塞，夜風立刻卷住了它。
粉色的花邊在月光下翻飛，彩色的字跡在風裏抖動。
像一只笨拙的試圖飛翔的鳥。
但它飛不遠，因爲黑霧還卷着一角。
黑霧似乎也發現了這個問題，它停頓了一下。
然後，鬆開了霧氣。
海報徹底脫離控制，被夜風卷着，在空中打了幾個旋兒，最後“啪。”貼在了院子裏那棵老槐樹的樹上。
正面對着老宅的窗戶。
月光下，那些加粗的彩色字體依然清晰可見：
“謝知遙怨氣疏導及心理健康重建方案（初稿）”
黑霧飄在窗前，看着樹上那張海報。
看了很久，然後消散在客廳的黑暗裏。
第二天一早。
沈清棠是被鳥叫聲吵醒的。
她揉着眼睛坐起來，伸懶腰，打哈欠。
然後，她看見了那面牆上空空如也。
只有幾道殘留的膠帶痕跡，和一個淡淡的粉色的花邊印子，大概是印刷時墨水太濃滲到了牆上。
她的《方案》不見了。
沈清棠愣了三秒。
然後猛地跳起來光着腳跑到牆邊，摸着那些膠帶痕跡：
“咦？我海報呢？昨天明明貼在這兒的啊？”
她轉頭，四處張望。
客廳裏沒有。
廚房沒有。
樓梯上沒有。
她跑到門口，打開門——
院子裏，老槐樹上，一張粉邊彩色海報在晨風裏譁啦作響。
像一面投降的旗幟。
沈清棠：“……”
她盯着那張樹上的海報一直看一直看。
然後她慢慢走回屋裏，慢慢上樓，慢慢走到書房門口。
書房門虛掩着。
她從門縫往裏看。
謝知遙正飄在窗前，背對着門看着窗外。
看着樹上那張海報。
他的能量體很安靜。
但沈清棠感覺到，那安靜裏，有一種生無可戀的氣息。
她輕輕推開門。
謝知遙沒有回頭。
沈清棠走到他身邊，也看向窗外。
看着那張在風裏抖動、隨時可能被吹走的海報。
兩人——一人一鬼——沉默地看了很久。
最後，沈清棠小聲說：
“謝先生。”
謝知遙沒動。
沈清棠撓撓頭，“那個海報……是不是不太合適？”
謝知遙依舊沉默。
但沈清棠感覺到，他周身的陰氣波動了一下，像是在點頭。
又像是在說：“你說呢？”
沈清棠嘆了口氣：
“好吧，我承認，那個庚子賠款情緒模擬是有點離譜。還有那個四億五千萬兩白銀怎麼花……我後來想了想，你那時候可能連四塊五都沒有。”
謝知遙的能量體又波動了一下，這次波動幅度大了點。
像是在說：“你知道就好。”
沈清棠轉過身，面對着他：
“那這樣，我們簡化一下。不要三個階段了，就一個階段。”
她伸出食指：
“每天十分鍾，你跟我說說你想說的。什麼都行。可以是民國的事，可以是你家的事，可以是你怎麼死的……這個你不想說就算了。也可以是你今天看到什麼有趣的東西，比如！比如那只在樹上做窩的鳥。”
她指着窗外槐樹上，一只正在銜樹枝的麻雀：
“或者什麼都不說，就坐這兒看看樹，看看天。”
她頓了頓，補充：
“不用情緒模擬，不用思想解放，不用集體共情。”
“就……隨便聊聊。”
“行嗎？”
謝知遙終於轉過了頭。
他看着沈清棠。
那雙漆黑無光的眼睛裏，第一次只剩下了平靜，是那種很淡很淡的平靜。像一潭深水，終於停止了波瀾。
他看了沈清棠很久。
然後，他點了點頭。
很輕，但很明確。
沈清棠笑了。
她說，“那說好了從今天開始。”
她轉身下樓走到院子裏，踮起腳，把那張海報從樹上摘下來。
粉色的花邊已經破了，彩色的字跡被露水打溼有些模糊。
她看了看，沒扔，而是小心地疊起來，塞進口袋。
“留個紀念，”她自言自語，“畢竟是我第一次制定治療方案，雖然失敗了。”
她走回屋裏，上樓，發現謝知遙還飄在窗前。
她走過去，站在他旁邊。
兩人——一人一鬼——再次看向窗外。
看樹，看鳥，看陽光穿過枝葉。
誰也沒說話。
但沈清棠覺得，這一刻比那張海報上的所有階段加起來，都更接近治療。
過了很久，沈清棠突然想起什麼，小聲說：
“謝先生。”
“……嗯？”
“那張海報，是你弄到樹上的吧？”
謝知遙沉默了三秒。
然後，他用那種澀沙啞的聲音說：
“……風大。”
沈清棠憋着笑：
“哦，風大。”
她點點頭，一本正經：
“那風還挺有眼力見兒，知道該吹什麼不該吹什麼。”
謝知遙不說話了。
窗外，槐樹上，那只麻雀終於搭好了窩，站在枝頭，歪着頭，看着破窗裏的景象。
一個活人，一個鬼魂。
站在窗前，看着它。
誰也沒說話。
但麻雀覺得，那畫面……
莫名和諧。
像兩個認識了很久的人，雖然其中一個不是人。在某個安靜的早晨，一起看樹。
僅此而已
