我剛結婚一個月，婆婆遞來一份厚厚的公證書，指着上面密密麻麻的條款說："閨女，咱們提前說好了，房子、車子、存款，全都是他的私產，離婚時一分錢都分不到。
我看着那份公證書，笑得很溫柔："沒問題。"
轉身就回了娘家。
第二天，我在朋友圈發了張合照，配文："感謝爸媽，贈與我12套房產，坐標市中心。
消息被婆婆看到時，整個人僵住了，她沖到我面前，殷勤的說："好閨女，你想吃點什麼呀！媽去給你做。"
我抬頭看她，唇角上揚："不用了，我忙着去做公正呢？"
張蘭把一份文件推到我面前。
紙張摩擦桌面的聲音很輕。
她開口，聲音帶着一種施舍的得意。
“閨女，看看。”
“咱們醜話說前頭。”
“房子、車子、存款，都是我們家的。”
“是我跟老顧攢了一輩子的。”
“這上面寫清楚了，都是顧偉的個人財產。”
“萬一以後怎麼樣，你一分錢也拿不走。”
我垂下眼睛，看着那份文件。
《婚內財產協議公證書》。
黑色的字，印在白色的紙上，很清楚。
每一條，每一款，都在切割我跟這個家的關系。
旁邊，我的丈夫，顧偉，頭埋得很低。
他的手放在膝蓋上，指節捏得發白。
他沒看我。
也沒看他媽。
屋子裏的空氣很安靜。
只有牆上掛鍾的秒針在走。
噠。
噠。
噠。
我跟顧偉結婚一個月。
今天是他媽張蘭的生。
我特意請了假，買了一個大蛋糕，還給她封了個五千的紅包。
現在，紅包放在茶幾上，紅得刺眼。
蛋糕放在餐桌上，還沒拆封。
我拿起那份公證書。
紙很厚，有十幾頁。
我一頁一頁翻。
翻得很慢，很仔細。
張蘭的嘴角撇着，眼神裏全是審視。
她大概在等。
等我哭，等我鬧，等我摔門而去。
然後她就可以跟街坊鄰居說，這個兒媳不懂事，剛進門就圖謀家產。
我把最後一頁翻完。
上面是顧偉的籤名，龍飛鳳舞。
期是昨天。
我抬頭，看向張蘭。
我笑了。
“媽，我看完了。”
我的聲音很平靜。
張蘭愣了一下，顯然沒料到我的反應。
“你看懂了？”
“看懂了。”
“沒什麼意見？”
“沒有。”
我拿起桌上的筆，拔開筆帽。
我在需要我籤名的地方，寫下我的名字。
沈悅。
兩個字，一筆一劃，清清楚楚。
寫完，我把筆帽蓋好，放回原處。
我把公證書整理好，推回到張蘭面前。
“媽，這樣可以了嗎？”
張蘭的表情凝固了。
她張了張嘴，沒說出話。
旁邊的顧偉，猛地抬起頭，眼神裏全是震驚和一絲說不清的愧疚。
我站起來。
“媽，生快樂。”
“我單位還有點事，先走了。”
我拿起我的包。
那個五千塊的紅包，我沒動。
就讓它留在那裏。
像一個無聲的耳光。
我轉身，走向門口。
“悅悅！”
顧偉終於叫出了我的名字。
他的聲音澀。
我沒有回頭。
我打開門，走了出去。
關門的聲音，把一切都隔絕在裏面。
外面的天色已經暗了。
風吹在臉上，有點冷。
我走進電梯，看着金屬門上映出的自己的臉。
沒有表情。
手機響了。
是顧偉。
我按了掛斷。
他又打過來。
我直接關機。
電梯到了一樓。
我走出單元門，攔了一輛出租車。
“師傅，去南城別墅區。”
司機從後視鏡看了我一眼。
“好嘞。”
車子啓動，匯入城市的車流。
在座椅上，閉上眼睛。
公證書上的每一個字，都在我腦海裏盤旋。
房子，一百三十平，婚前全款，顧偉的名字。
車子，四十萬，婚前全t款，顧偉的名字。
存款，兩百萬，是他父母的養老錢，現在轉到了顧偉名下。
這些，從今天起，都和我沈悅，沒有半分錢關系。
張蘭說得對。
醜話，是應該說在前面。
