張毅跨過天橋欄杆時，雨剛好停了。
黃昏的光從雲縫裏漏出來，像把生鏽的鋸齒刀在城市樓宇間切割。他低頭看着橋下，車流匯成一條光河。三十七秒。他剛才算過，只要鬆手，三十七秒後就能徹底解脫，不用再聽那個該死的催債電話。
褲兜裏的手機又震了一下。
不用看也知道是誰。
李曉琳，前妻。三天前籤離婚協議時，她連正眼都沒瞧他，只留給律師一句：“房子歸我，貸款歸你，賠款你自己想辦法。你要是沒地兒去，我看城西那個精神病院挺適合你。”
手機還在震。張毅麻木地掏出來。不是李曉琳，是銀行。
【餘額：437.26元。您本月房貸已逾期三天。】
他把手機屏幕按滅，指尖觸到那團揉皺的“離職協議”。背面那行紅字像烙鐵一樣燙手：“因重大失職造成公司損失，自願放棄一切追償權利”。
三十九歲。
老婆跟最好的兄弟跑了，那兄弟還是當初他借錢資助創業的程逸。上周暴雷，程逸反手一個舉報，把他送上了裁員名單。
妻離子散，負債累累，中年失業。人生三大悲劇，他用一周時間集齊了全套。
“爸爸，你什麼時候回家？”
腦子裏突然蹦出兒子抱着玩具熊的聲音。張毅抓着欄杆的手緊了緊，指節發白。
回個屁的家。
他閉上眼，身體前傾十五度。風灌進領口，冰涼。
“哎！那個穿藍襯衫的！”
一聲暴喝炸響，帶着菜市場討價還價特有的穿透力。
張毅心髒猛地一縮，還沒反應過來，後衣領就被一只鐵鉗般的手死死薅住。那力道大得離譜，直接把他從欄杆外硬生生拽了回來。
“——”
腳底打滑，他一屁股墩在溼漉漉的水泥地上，尾椎骨幾乎裂開。
“想死啊？想死滾遠點死！”
頭頂罩下一片陰影。張毅疼得呲牙咧嘴，抬頭看見一張圓臉。
五十多歲，爆炸頭燙得像剛出鍋的方便面，身上套着件“河濱街道”的紅馬甲，口的工作牌隨着她的動作晃蕩：王彩霞，第三片區巡視員。
王彩霞叉着腰，居高臨下地瞪着他：“知不知道這下面是主道？你跳下去痛快了，早高峰堵車誰負責？環衛工還得拿鏟子鏟你，缺不缺德？”
張毅坐在髒水裏，喉嚨發堵。他想吼回去，想說關你屁事，可看着大媽那雙銅鈴似的眼，話到嘴邊變成了啞炮。
大媽蹲下來，湊近聞了聞。一股濃烈的蔥油味混合着風油精的味道撲面而來。
“沒喝酒啊。”王彩霞皺眉，“失戀？”
張毅別過頭。
“欠了？”
張毅沒吭聲。
“那是讓人給煮了？”王彩霞瞥見他手裏還亮着的手機屏幕，上面是銀行催款短信，還有李曉琳那條未讀消息的預覽。
她嘖了一聲，一把搶過手機。
“哎你——”
“別動。”王彩霞劃拉兩下，那是李曉琳發來的最後一條語音：“……你要是真想不開，去養老院待着吧，別禍害人。”
空氣靜了三秒。
王彩霞把手機塞回他手裏，拍了拍他的肩膀，力道重得像拍西瓜：“行了，前妻指的路雖然損，但也有點道理。跟我走。”
“去哪？”張毅聲音沙啞，像吞了把沙子。
“給你找個地兒待着。”王彩霞拽住他胳膊，像拖死狗一樣把他往起拉，“總比你在這兒當路障強。走！”
張毅想掙扎，但他三天沒怎麼吃飯，渾身發軟。再加上剛才那一摔，整個人暈乎乎的，竟然真就被這大媽一路拽下了天橋。
河濱街道第三片區是老城區，路燈昏黃，巷子裏飄着炒菜的油煙味。
大媽熟門熟路地拐進兩條巷子，停在一扇斑駁的大鐵門前。
門臉藏在兩棟居民樓的夾縫裏，招牌上的霓虹燈壞了一半，【頤年苑】三個字只剩下“頁”字旁在滋滋閃爍，看着像個鬼屋。
王彩霞沒按門鈴，拿着鑰匙串在鐵門上敲出了節奏：噠，噠噠，噠。
兩分鍾後，鐵門開了條縫。
“王姨？這都幾點了……”開門的是個年輕姑娘，穿着恐龍睡衣，一臉沒睡醒的起床氣。
“收個人。”王彩霞把張毅往前一推，“這小子剛才想跳橋，街道辦沒地兒塞，先扔你這兒。”
姑娘愣住了，上下打量張毅：“王姨，我們這兒是養老院，不是收容所。而且他看着……還沒六十吧？”
“三十九。”張毅木然地補充。
“聽聽，三十九。”姑娘翻了個白眼，“這不合規矩。沒體檢，沒監護人籤字，萬一死裏頭了算誰的？”
“算我的！”王彩霞從紅馬甲兜裏掏出一張皺巴巴的單子，那是街道辦的臨時安置表，她在上面龍飛鳳舞地籤了字，以此爲憑，“費用先掛賬，月底街道跟你們結算。趕緊的，別讓他跑了，跑了我唯你是問！”
說完，大媽轉身就走，走出兩步又回頭指着張毅：“給我老實待着！敢跑我就報警說你詐騙孤寡老人！”
鐵門哐當一聲關上。
門廳裏彌漫着一股怪味。消毒水、陳舊的木頭腐朽味，還有某種說不清道不明的草藥香。頭頂的節能燈管忽明忽暗，發出電流的嘶嘶聲。
恐龍睡衣姑娘嘆了口氣，走到櫃台後翻出一本落滿灰的登記冊：“身份證。”
張毅機械地遞過去。
“張毅，男，39歲……”姑娘一邊寫一邊嘀咕，“年紀輕輕住養老院，你也算是頭一份。怎麼，少走四十年彎路？”
張毅沒心情接這茬：“有床嗎？”
“有。儲物間剛騰出來。”姑娘丟給他一串鑰匙，“204。規矩都在牆上貼着，自己看。廁所出門右拐，熱水九點停。”
她領着張毅往裏走。走廊狹長幽暗，兩邊的牆皮脫落得像地圖。每扇門上都貼着標籤，借着昏暗的光，張毅看清了幾個：
【201：劉衛國 - 象棋瘋子，輸了咬人】
【202：陳桂花 - 凌晨唱戲，自備耳塞】
【203：周戰 - 極度危險，勿擾】
走到走廊盡頭，姑娘指了指那扇掉漆的木門：“就這兒。”
房間不到十平米，一張行軍床，一個缺角的床頭櫃。窗戶對着後院，黑漆漆的什麼也看不見，只有一棵老槐樹的枯枝在風裏張牙舞爪。
“被褥在櫃子裏，自己鋪。”姑娘打了個哈欠，轉身要走，突然想起了什麼，腳步一頓。
她回頭看着張毅，眼神變得有些古怪：“對了，晚上要是聽見走廊裏有什麼動靜……”
“什麼動靜？”
“不管聽見什麼，別開門，別好奇，裝睡就行。”姑娘壓低聲音，嘴角撇了撇，“這兒的老頭老太太，脾氣都有點……怪。”
門關上了。
張毅坐在硬邦邦的床板上，鐵架發出令人牙酸的吱呀聲。
他環顧四周，牆上掛着一幅泛黃的山水畫，畫裏的山水卻也是歪的。
這就是他的人生終點？
手機又震了一下。還是李曉琳，這次是一張照片。照片裏，她和程逸在慶祝籤約的酒會上碰杯，笑容刺眼。
張毅死死盯着屏幕，直到屏幕自動熄滅。
黑暗中，走廊深處突然傳來一聲沉悶的撞擊聲，緊接着，像是有什麼重物在地上拖行的聲音。
沙沙。沙沙。
聲音越來越近，最後停在了他的門前。
門把手輕輕轉動了一下。
咔嚓。
鎖舌撞擊鎖扣的微響在死寂的房間裏炸開。張毅渾身汗毛倒豎，抓起枕頭下的手機，屏幕光亮起，照出一張蒼白驚恐的臉。
門外的動靜停了。
隔着一層薄薄的木板，沉重的呼吸聲清晰可聞，像破舊的風箱在拉動。呼——吸——，帶着某種溼漉漉的水汽感。
張毅死死抵住門板，手心裏全是冷汗。
那個恐龍睡衣姑娘的話在腦子裏轉：別開門，別好奇。
僵持了足足兩分鍾，門外傳來一聲含混不清的嘀咕：“又是空的……肉呢……”
接着是重物拖行的摩擦聲，沙沙，沙沙，逐漸遠去，最終消失在走廊盡頭的黑暗裏。
張毅腿一軟，順着門板滑坐到地上。
這一夜，他抱着膝蓋，眼睛瞪得像銅鈴，只要外面風吹草動，他就神經質地抖一下。直到窗紙泛白，困意才像水一樣把他淹沒。
剛眯着沒十分鍾，樓下突然炸起一聲雷。
“起床！全都有！一二一！”
這嗓門穿透力極強，帶着金屬般的震顫，連床板都跟着震了三震。
張毅猛地坐起，心髒狂跳，以爲地震了。他頂着兩個巨大的黑眼圈蹭到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
樓下後院，塵土飛揚。
二十幾個老頭老太太穿着統一的紅背心，列成方陣。領頭的是個板寸老頭，穿着洗得發白的迷彩背心，手裏掐着秒表，脖子上掛着黃銅哨子。
“王大爺！腿抬高！那是腿嗎？那是面條！”
“李桂芬！腰挺直！七十五怎麼了？七十五就能偷懶？”
張毅使勁揉了揉眼。
那個叫李桂芬的老太太，滿頭銀發盤得一絲不苟，聞言直接一個高抬腿，腳尖繃直踢過頭頂，穩穩落下，連大氣都不喘。
旁邊一個瘦得像猴精的老頭，單手抓着單杠，正做引體向上，下巴過杠，節奏穩得可怕，背上的肌肉塊塊隆起。
這特麼是養老院？這TM是特種兵返聘基地吧？
咚咚咚！
房門被砸得山響。
張毅剛拉開栓，門就被暴力推開。門口站着個穿花襯衫的老頭，大背頭梳得油光水滑，嘴裏叼着沒點火的雪茄，身上一股子風油精味。
“喲，這就是王大媽撿回來的倒黴蛋？”花襯衫上下打量張毅，那眼神像是在看牲口市場裏的騾子，“細皮嫩肉的，能抗造嗎？”
“你是……”
“叫我趙爺。”花襯衫不由分說，一把鉗住張毅的手腕。
那手勁大得離譜，像把鐵鉗。張毅一米八的個子，竟然被這老頭單手拽了個踉蹌，跌跌撞撞出了門。
“什麼？我不去！”張毅試圖掙扎。
“不去？”趙爺嘿嘿一笑，腳下步子飛快，“周閻王的早敢缺席？上次缺席那個，現在還躺床上喝粥呢。走你！”
張毅就這麼被一路拖到了後院。
一進院子，那股肅之氣撲面而來。
所有的動作瞬間停止。二十多雙眼睛齊刷刷射過來，那眼神裏沒有慈祥，只有審視，像狼群在看闖入領地的小綿羊。
板寸老頭轉過身。
這人不高，精瘦，臉上橫亙着一道暗紅色的疤，從左眉骨一直劈到嘴角，隨着他抿嘴的動作微微扭曲。
周戰走到張毅面前，目光如刀，刮得人臉皮生疼。
“姓名。”聲音脆，帶着沙礫感。
“張毅。”
“大點聲！沒吃飯嗎！”周戰突然暴喝。
張毅嚇得一激靈，下意識挺直腰板：“張毅！”
周戰冷哼一聲，繞着張毅轉了兩圈，突然伸出枯瘦的手指，在張毅後腰猛地一戳。
“嘶——”張毅疼得倒吸涼氣。
“腰肌勞損。”周戰面無表情，手指上移，捏住張毅肩膀，“肩周炎。”
接着是一記手刀輕砍在膝蓋窩。張毅腿一軟，差點當場給這幫大爺大媽跪下。
“下盤虛浮。”
周戰退後一步，眼神裏全是嫌棄：“脊柱側彎，氣血兩虧，眼神渙散。三十九？我看你像九十三。垃圾。”
隊伍裏傳來幾聲毫不掩飾的嗤笑。那個做單杠的瘦猴老頭吹了聲口哨：“周教官，這苗子廢了，扔後廚喂豬吧，豬都不一定吃。”
張毅臉漲成了豬肝色，羞恥感混着起床氣直沖腦門：“我是來住店的，不是來當兵的！我有交錢！”
“交錢？”周戰嘴角扯出一個猙獰的笑，“進了頤年苑的門，命就是集體的。想死很容易，但在我手底下，想當廢物，不行。”
他猛地吹響哨子，尖銳的聲音刺破晨風。
“全體都有！目標後山，五公裏越野！最後一名負責洗全院的廁所！”
“新來的，跟上！”
老人們瞬間動了，動作整齊劃一，像一台精密運轉的機器，轟隆隆地沖出後院鐵門。
趙爺路過張毅身邊，拍了拍他的肩，一臉幸災樂禍：“小子，跑吧。周閻王說到做到，這裏的廁所，那是真的臭。”
張毅還在發愣，周戰已經一腳踹在他屁股上。
“跑！”
這一腳力道十足，張毅被踹得向前沖出幾步，不得不邁開腿。
清晨的風灌進肺裏，帶着土腥味。張毅混在一群七八十歲的老頭老太太中間，拼命擺動雙臂。
然而不到五百米，他就開始喘。
那個叫李桂芬的老太太輕盈地從他身邊超車，還不忘回頭丟下一句：“小夥子，悠着點，別把肺咳出來了。”
接着是那個瘦猴老頭，倒着跑，沖他做了個鬼臉。
連那個看着最慈祥、手裏還捏着佛珠的大爺，都邁着穩健的步子把他甩在身後。
張毅看着前方絕塵而去的夕陽紅方陣，肺管子辣地疼，心裏只有一個念頭：
王彩霞那個死老太婆，到底把他賣到了什麼鬼地方？
這哪裏是養老院，這分明是惡人谷！
就在他撐着膝蓋大口喘氣，覺得自己要死在路邊的時候，前面的隊伍突然停了。周戰站在路口，手裏不知何時多了一教鞭，冷冷地指着他。
“爬也要給我爬過來。這才剛剛開始。”
