張毅是被拍醒的。
不是拍臉，是拍腳。力道不重，但頻率穩定，啪啪啪像在拍西瓜。
他迷迷糊糊睜開眼，看見一張染成棕紅色的雞窩頭，和一張叼着電子煙咧嘴笑的黃牙臉。花襯衫老頭蹲在床尾，一只手還在他小腿上拍着：“醒醒，太陽曬屁股了。”
窗外天剛蒙蒙亮。張毅看了眼手機：5:47。
“這才幾點……”他聲音沙啞，喉嚨得像塞了沙子。
“早訓六點開始，遲到要加訓。”花襯衫老頭站起來，活動了下脖子，頸椎發出咔吧咔吧的響聲，“趕緊的，洗臉刷牙，廁所出門右拐到底。給你三分鍾。”
張毅坐起來，渾身酸疼。昨天那二十圈慢跑——如果那也能叫慢跑的話——讓他大腿後側肌肉到現在還在抽搐。更離譜的是，跑完後周老頭還讓他們做了三組深蹲，兩組俯臥撐，最後一組平板支撐的時候，張毅是趴在地上的。
他感覺自己像個被拆開又勉強裝回去的玩具，每個關節都在抗議。
“對了，你叫什麼來着？”花襯衫老頭走到門口，回頭問。
“張毅。”
“我叫陳建國，叫我老陳就行。”老頭吐出一口薄荷味的煙霧，“哦，他們都叫我花爺，因爲我喜歡穿花襯衫。”
張毅點點頭，算是打過招呼。
花爺走後，房間裏安靜下來。張毅坐在床邊，聽着外面隱約傳來的踏步聲和口號聲。那些聲音整齊得不像養老院，更像軍訓營。
他慢吞吞地穿鞋，走到門口時，發現門把手上掛了個塑料袋。打開一看，裏面是疊得整整齊齊的淺藍色運動服，上面印着“頤年苑”三個字，還有一套洗漱用品——牙刷、牙膏、毛巾，全是沒拆封的便宜貨。
袋子底下壓了張紙條，字跡娟秀：“張先生，這是臨時生活用品。早餐請到食堂，七點開飯。如有需要可到前台找我。——小周”
小周應該就是昨天那個前台小姑娘。
張毅拎着袋子，按花爺說的方向找到廁所。廁所很舊，瓷磚縫裏長着黑黢黢的黴斑，但還算淨。水龍頭流出來的水是溫的——看來這地方雖然破，至少熱水系統沒壞。
他洗漱完，換上那套運動服。布料很硬，磨得皮膚發癢，尺碼也偏大，袖口長出一截。對着鏡子，他看着裏面那個穿着劣質運動服、眼袋深重、頭發亂糟糟的中年男人，突然有種想笑的沖動。
七天前，他還穿着定制西裝坐在寫字樓裏開會。現在，他穿着養老院的運動服，準備去跟一群老頭老太一起晨練。
人生真是個巨大的黑色幽默。
六點整，張毅出現在後院。
老人們已經排好了隊。今天人數比昨天多，大概三十來個，分三列站得筆直。周老頭站在最前面，背着手，眼神像雷達一樣掃過每個人。
張毅磨蹭到隊伍末尾，剛站定，哨聲就響了。
“立正！”
刷的一聲，所有老人挺直腰板。張毅慢了半拍，慌忙跟着站直。
周老頭走到他面前，上下打量：“衣服沒穿好。”
張毅低頭，才發現運動服拉鏈只拉了一半。
“重來。”周老頭說。
張毅愣住：“什麼重來？”
“從門口走過來，衣服穿整齊，重新入列。”周老頭面無表情，“在這裏，做事要有標準。散漫、隨意、敷衍，都是不允許的。”
周圍傳來低低的笑聲。花爺在隊伍裏朝他擠眉弄眼。
張毅臉有點發燙。他三十九歲了，被當衆這樣訓斥的感覺，像回到了小學被班主任罰站的年紀。他想反駁，想說我就是個臨時被塞進來的，憑什麼按你的標準來。
但話到嘴邊，又咽了回去。
因爲他看見周老頭的眼睛。那雙眼睛裏沒有嘲諷，沒有戲弄，只有一種近乎冷酷的認真。那是一種“我說到做到，你不服可以試試”的眼神。
張毅吸了口氣，轉身走回樓門口。在幾十雙眼睛注視下，他把拉鏈拉到頂，整理好衣領，重新走進院子，走到隊伍末尾，站定。
周老頭點點頭：“很好。記住，態度決定一切。”
“今天訓練內容。”他提高聲音，“熱身跑十圈，動態拉伸，核心訓練，最後是反應力遊戲。有沒有問題？”
“沒有！”老人們齊聲回答，聲音洪亮。
張毅沒吱聲。
“張毅，我問你，有沒有問題？”周老頭看過來。
“……沒有。”
“大聲點！沒吃飯嗎！”
“沒有！”張毅吼了出來。吼完自己都愣了一下——他多久沒這麼大聲說過話了？在公司的最後幾個月，他連跟同事吵架都是壓着嗓子的。
“很好。”周老頭嘴角似乎彎了一下，但很快又繃直，“全體都有，向右——轉！跑步——走！”
隊伍動起來。
十圈。每圈大概一百米。張毅昨天跑了二十圈，今天以爲會輕鬆點。
他錯了。
周老頭今天把速度提了一檔。老人們跑得又快又穩，呼吸均勻，步伐整齊。張毅跑到第五圈就開始喘，第八圈時小腿像灌了鉛，第十圈最後五十米，他幾乎是拖着腳在挪。
跑完，他扶着膝蓋大口喘氣，汗水滴在地上，砸出一個個深色的小點。
旁邊一個白發老太太遞過來一條毛巾：“小夥子，擦擦汗。剛開始都這樣，堅持一周就好了。”
張毅接過毛巾，啞着嗓子說了聲謝謝。
老太太笑得很慈祥：“我叫趙秀英，住307。以前是體教練。”
體教練。張毅腦子裏冒出老太太剛才跑完步臉不紅氣不喘的樣子，突然理解了。
熱身結束，是動態拉伸。周老頭親自示範，每個動作都標準得像教科書。張毅跟着做，發現自己連最簡單的弓步壓腿都做不標準——大腿後側太緊，壓不下去。
“慢慢來，別急。”趙秀英在旁邊小聲指導，“呼吸，放鬆，感覺到拉伸感就行，別強求。”
張毅照做，果然好了一點。
拉伸完，是核心訓練。平板支撐，仰臥起坐，俄羅斯轉體。張毅做到第三組仰臥起坐時，腹肌已經酸得使不上勁。他咬牙堅持，腦子裏數着數，一個，兩個，三個……
“停！”周老頭突然吹哨。
張毅鬆了口氣，癱在地上。
“張毅，你過來。”周老頭朝他招手。
張毅掙扎着爬起來，走過去。
周老頭盯着他看了幾秒，突然伸手在他腹部按了一下。
“嘶——”張毅疼得倒吸一口涼氣。
“核心力量太差。”周老頭收回手，“以前從來不鍛煉？”
“……工作忙。”張毅說。其實不是忙，是懶。每天下班回家累得像條狗，只想躺在沙發上刷手機。
“借口。”周老頭毫不留情，“時間就像海綿裏的水，擠擠總會有。從今天開始，每天加練三組卷腹，每組二十個，早晚各一次。我會檢查。”
張毅張了張嘴，想說什麼，最後還是點頭：“……好。”
他覺得自己好像回到了學生時代，被體育老師單獨開小灶。那種又憋屈又不得不從的感覺，久違了。
最後是反應力遊戲。周老頭從器材室拿出幾個顏色鮮豔的軟式飛盤，規則很簡單：他隨機把飛盤扔向不同方向，接到的人可以免掉明天早訓的打掃衛生任務。
老人們瞬間來勁了。
第一個飛盤扔出去，目標是隊伍最左邊的花爺。花爺明明在低頭玩手機，卻在飛盤飛到的瞬間抬手，穩穩抓住。
“哎喲，手感還在。”他嘿嘿一笑。
第二個飛盤扔向趙秀英老太太。老太太側身、墊步、伸手，動作流暢得像跳舞，飛盤落入掌心，連聲音都很輕。
第三個，第四個……老人們一個個展現出驚人的反應速度和協調性。張毅看得目瞪口呆——這些老人最年輕的也得六十多了吧？這反應力，比他公司那些二十多歲的程序員都強。
最後一個飛盤，周老頭扔向了張毅。
張毅本沒反應過來。飛盤擦着他耳邊飛過去，啪嗒一聲掉在地上。
“反應遲鈍。”周老頭搖頭，“明天加練反應力訓練。”
“怎麼練？”張毅問。
“到時候你就知道了。”周老頭嘴角又彎了一下，這次張毅看清楚了——那確實是笑，一種帶着看好戲意味的笑。
晨練結束，七點整。
張毅渾身溼透，像剛從水裏撈出來。老人們三三兩兩往食堂走，說說笑笑，精神頭好得不像話。
“走，吃飯去。”花爺勾住他肩膀，“我跟你說，食堂王師傅做的包子一絕，去晚了就沒了。”
張毅被他半拖半拽地拉到食堂。
食堂不大，十幾張長桌，能容納五六十人。此刻已經坐了大半，老人們排隊打飯，秩序井然。
張毅排在隊伍末尾，看着前面的老人們。有的一邊排隊一邊活動肩膀，有的在討論剛才的訓練，還有個老頭在背英語單詞——張毅聽了一耳朵，好像是美國研究生入學考試（GRE）詞匯。
這到底是什麼養老院？
輪到張毅時，打飯的是個五十多歲的胖師傅，系着白圍裙，一臉和氣：“新來的？來，多吃點，補充體力。”
他給張毅打了兩個大肉包，一碗粥，一碟小菜，還額外加了個雞蛋。
張毅端着餐盤找座位，發現花爺已經在角落朝他招手。他對面坐着個光頭老頭，穿着灰色練功服，正閉着眼睛慢慢喝粥。
“這兒。”花爺拍拍旁邊的空位。
張毅坐下，先喝了口粥。粥熬得很稠，米香濃鬱，溫度剛好。
“怎麼樣，王師傅手藝不錯吧？”花爺咬了口包子，汁水順着嘴角流下來，他趕緊吸溜一口，“哎喲，燙燙燙……”
張毅笑了。這是他住進這裏後第一次笑。
“對了，還沒給你介紹。”花爺用筷子指指對面的光頭老頭，“這位，了不得。李青山，以前在終南山修道三十年，去年才被閨女硬接回來。現在是我們這兒的氣功大師。”
李青山睜開眼睛，看了張毅一眼。那雙眼睛很亮，像深山裏的潭水，深不見底。
“幸會。”李青山點點頭，聲音低沉，帶着某種奇特的共鳴感。
“您好。”張毅也點頭。
“小李，給這小子看看，他這身體還有救沒？”花爺開玩笑。
李青山放下筷子，仔細打量張毅。目光從上到下，像X光一樣掃過。
張毅被看得有些不自在。
“氣滯血瘀，肝鬱脾虛，腎氣不足。”李青山緩緩說道，“心脈有鬱結，是長期壓抑所致。肩頸勞損嚴重，腰椎第四節、第五節有輕微膨出。另外——”
他頓了頓：“你最近三個月，睡眠質量極差，多夢易醒，經常凌晨三點到五點間醒來，再難入睡。”
張毅愣住了。
全對。
尤其是凌晨醒來的問題，他誰都沒說過。有時候醒來坐在黑暗裏，聽着李曉琳在隔壁房間均勻的呼吸聲，覺得自己像個孤魂野鬼。
“你……怎麼看出來的？”他問。
“望聞問切，望爲首。”李青山拿起筷子，繼續喝粥，“你印堂發暗，眼白有血絲，說話中氣不足。走路時右肩略低，是長期伏案導致的脊柱側彎。至於睡眠問題——你眼下發青，神光渙散，是典型的肝鬱化火，擾及心神。”
張毅聽得雲裏霧裏，但莫名覺得很有道理。
“能治嗎？”他下意識問。
“調理需要時間。”李青山說，“首先，作息要規律。其次，情緒要疏導。最後，配合適當的運動和飲食。”
“運動……是指早訓那種？”張毅苦笑。
“那是基礎。”李青山看向他，眼神認真，“你的身體需要重新激活。三十九歲，不該是這個狀態。”
張毅低下頭，盯着碗裏的粥。米粒在稀薄的湯水裏沉沉浮浮，像他這些年的人生。
“對了，你繳費了嗎？”花爺突然問。
“繳費？”
“住這兒要交錢的啊，兄弟。”花爺樂了，“你以爲王彩霞把你塞進來就白住了？街道只補貼一部分，剩下的得自己掏。”
張毅心裏一沉。他兜裏只有四百多塊。
“多少錢？”他問。
“最便宜的床位，一個月一千二，包吃住。”花爺說，“你要是錢不夠，可以先欠着，但得去財務室登記一下。”
一千二。張毅快速算了一下——他的失業金還沒下來，就算下來也就兩千出頭。交了房租——不對，房子已經被李曉琳拿走了。他現在連住的地方都沒有。
“我……晚點去登記。”他說。
花爺看了他一眼，沒再問，轉而聊起了別的：“對了，上午有文娛活動，你參加不？劉老頭今天開象棋課，講《孫子兵法》和象棋的戰術應用，挺有意思的。”
“劉老頭？”
“劉建國，住205。退休前是大學教授，教經濟學的。”花爺說，“下棋是一絕，拿過全省老年組冠軍。”
張毅點點頭。他對下棋沒興趣，但總比待在房間裏胡思亂想強。
吃完飯，老人們陸續離開食堂。有的回房間休息，有的去活動室，還有幾個老太太結伴去院子裏散步。
張毅按照指示牌找到財務室。門開着，裏面坐着個戴眼鏡的中年女人，正在電腦前打字。
“您好，我辦理繳費。”張毅說。
女人抬起頭，推了推眼鏡：“姓名？”
“張毅。”
她在電腦上敲了幾下，屏幕亮起來：“哦，王主任送來的臨時安置人員。床位費一個月一千二，先交三個月可以打九折。怎麼支付？”
張毅掏出銀行卡：“刷卡。”
女人接過卡，在銷售點終端機（POS機）上刷了一下，然後皺眉：“餘額不足。”
張毅愣住：“不可能，我卡裏還有四百多……”
“三個月打折後是三千二百四。”女人把卡還給他，“你卡裏餘額是437.26。”
空氣安靜了幾秒。
張毅感覺臉在發燒。那種熟悉的、被生活按在地上摩擦的羞恥感又回來了。在公司被當衆批評失敗時，在民政局籤離婚協議時，在橋邊被王彩霞拽回來時——都是這種感覺。
“我……我先交一個月行嗎？”他聲音很低。
“可以，但折扣就沒有了。”女人在電腦上作了一下，“刷一千二。”
張毅重新遞卡。這次成功了。
打印憑條的時候，女人看了他一眼：“你這種情況，可以申請臨時困難補助。需要的話填個表，街道那邊審核通過的話，可以減免一部分費用。”
“謝謝。”張毅接過憑條和卡，“表在哪領？”
“前台小周那裏。”女人頓了頓，補充道，“另外，如果你願意的話，可以申請做義工。每天幫忙兩小時，可以抵扣部分費用。”
“義工？”張毅想起昨天那些老人看他的眼神，還有周老頭的訓練，“做什麼？”
“陪老人聊天，幫忙推輪椅，組織活動，打掃衛生，都可以。”女人說，“具體看院裏的安排。”
張毅想了想：“我先考慮一下。”
“好。有需要隨時找我。”
走出財務室，張毅捏着那張繳費憑條，感覺自己像個剛交完房租的北漂畢業生。只不過他三十九了，住的不是出租屋，是養老院。
他回到房間，躺在床上。手機還剩百分之三的電，充電器在之前的家裏，沒帶出來。他猶豫了一下，還是點開了微信。
李曉琳又發了條消息，是十分鍾前：“下周一上午十點，民政局門口見，最後一批財產過戶手續。別遲到。”
下面還有一條：“兒子這周末在我媽那兒，你不用過來了。”
張毅盯着那兩行字，看了很久。然後他打字：“好。”
發送。
消息前面出現一個紅色感嘆號：對方開啓了朋友驗證，你還不是他（她）朋友……
他被刪了。
張毅握着手機，屏幕光在昏暗的房間裏刺眼得像把刀。他想笑，卻笑不出來。口像被什麼東西堵住了，悶得喘不過氣。
十二年婚姻，最後連微信好友都不是。
他把手機扔到一邊，閉上眼睛。腦子裏閃過很多畫面：婚禮上李曉琳穿着白紗的樣子，兒子剛出生時皺巴巴的小臉，一家三口去海邊玩的照片，還有最後那次吵架，她指着他說“張毅，你讓我太失望了”。
是啊，他也對自己很失望。
不知過了多久，敲門聲響起。
張毅睜開眼，天已經大亮了。陽光從窗戶斜射進來，在水泥地上切出一塊明亮的方形。
“張毅？在嗎？”是花爺的聲音。
“在。”張毅爬起來，開門。
花爺站在門口，還是那身花襯衫，手裏拿着個平板電腦：“走，帶你參加文娛活動去。今天劉老頭開課，講象棋與人生博弈，錯過可惜。”
張毅本想拒絕，但轉念一想，待在房間裏也只是胡思亂想，不如出去走走。
“好。”
活動室在二樓，是個大房間，擺着十幾張桌子。此刻已經坐了不少人，最前面有塊白板，一個穿着格子襯衫、頭發梳得一絲不苟的老頭正在上面畫棋盤。
那就是劉建國。
張毅和花爺找了個靠後的位置坐下。劉老頭轉過身，推了推金絲邊眼鏡，目光掃過全場，在張毅身上停頓了一下，然後繼續。
“今天講的內容，是象棋中的‘勢’與‘力’的轉換。”劉老頭聲音洪亮，帶着教授講課特有的節奏感，“很多人下棋，只注重吃子，注重局部戰鬥，卻忽略了整體局勢的構建。這就像人生，只顧眼前利益，不顧長遠布局，最後往往因小失大。”
他在白板上畫了個簡單的棋局：“看這個局面，紅方多一車，看起來占優。但如果黑方懂得棄子取勢，三步之內就能反客爲主。什麼是勢？勢是主動權，是壓迫感，是讓對手不得不按你的節奏走的無形力量。”
張毅聽着，突然想起在公司的時候。他負責的那個，一開始也是占優的——技術成熟，團隊齊全，預算充足。但後來爲什麼崩了？因爲程逸暗中聯絡了供應商，抬高了報價；因爲趙建國爲了趕工期，他跳過測試環節；因爲他自己太相信“兄弟情義”，把關鍵數據都分享給了程逸。
他輸了勢。一步錯，步步錯。
“在實際生活中，如何構建勢？”劉老頭繼續說，“第一，信息優勢。你知道的比對手多。第二，心理優勢。你比對手更冷靜。第三，節奏優勢。你控制事件發展的速度。”
他看向台下：“舉個例子。如果你要和一個人談判，你會怎麼做？”
台下安靜了幾秒。花爺舉手：“先查他底細，摸清他想要什麼。”
“對。”劉老頭點頭，“然後呢？”
另一個老太太說：“設定底線，知道自己在什麼條件下可以妥協。”
“很好。還有嗎？”
一個戴眼鏡的老頭推了推眼鏡：“營造對自己有利的環境。比如選擇談判地點，安排座位，甚至控制燈光和溫度。”
張毅聽得入神。這些內容聽起來像是商學院課程，而不是養老院的象棋課。
“這些都做到了，你就有了勢。”劉老頭在白板上寫下兩個大字：“勢”和“力”。
“勢可以轉化爲力。比如輿論壓力，比如法律條款，比如人際關系網。反過來，力也可以造勢——你有足夠的資本，就能對手就範；你有過硬的技術，就能在談判中占據主動。”
他頓了頓，看向張毅：“新來的小夥子，你聽懂了嗎？”
張毅猝不及防被點名，愣了兩秒才點頭：“……聽懂了。”
“那你來說說，如果你現在要和前妻重新談判財產分割，你會怎麼做？”劉老頭問。
全場目光集中過來。
張毅感覺後背在冒汗。他張了張嘴，想說我不知道，想說我沒想過。但話到嘴邊，突然卡住了。
因爲他確實想過。
在無數個失眠的夜裏，他一遍遍復盤離婚的過程。哪裏可以爭取，哪裏可以妥協，哪裏被李曉琳和程逸聯手做了局。他甚至在手機備忘錄裏列過清單：共同財產有哪些，哪些是他的婚前財產，哪些是李曉琳轉移走的……
“我……”他開口，聲音有點啞，“我會先收集所有財務證據。銀行流水，房產合同，記錄。然後找專業律師諮詢，弄清楚哪些是法律上可以爭取的。最後再約她談，帶着明確的方案去，而不是被動地等她提條件。”
說完，他自己都愣了一下。這些想法一直在他腦子裏打轉，但從沒這麼清晰地說出來過。
劉老頭點點頭：“不錯。知道收集信息，知道借助專業力量，知道主動出擊。但這還不夠。”
“哪裏不夠？”張毅下意識問。
“你沒有考慮心理戰。”劉老頭說，“談判不僅是條款的較量，更是心理的博弈。你前妻爲什麼敢提出那麼苛刻的條件？因爲她吃定你會心軟，會顧念舊情，會因爲愧疚而退讓。你要做的，是打破她的這種預期。”
“怎麼打破？”
“示弱，然後反擊。”劉老頭在白板上畫了個曲線，“先讓她覺得你已經認命了，放棄了，然後在她最鬆懈的時候，拿出她意想不到的證據，提出她無法拒絕的條件。這就叫‘欲擒故縱’。”
張毅腦子裏嗡的一聲。
他想起李曉琳最後幾次跟他談離婚時的樣子。她總是先哭，說自己多麼不容易，說兒子將來需要錢，說房子是她父母出的首付。他心一軟，就退一步。退一步，再退一步，最後退到了懸崖邊上。
如果他當時強硬一點呢？如果他當時就拿出那些證據——程逸和供應商的郵件往來，趙建國他違規作的錄音——結果會不會不一樣？
“當然，這只是理論。”劉老頭話鋒一轉，“實際作要考慮很多因素。比如對方的人品，比如法律的限制，比如你的真實訴求是什麼。有時候，及時止損比爭一時長短更重要。”
他擦掉白板上的字：“好了，理論講完，實戰開始。誰來跟我下一局？”
好幾個老人舉手。最後劉老頭選了花爺。
棋盤擺開，兩人對弈。張毅不懂象棋，但能看出花爺下得很猛，進攻性強，但漏洞也多。劉老頭則沉穩得多，每一步都像經過精密計算，不疾不徐，慢慢把花爺的棋子困死。
第十五步，花爺投子認輸。
“老劉你還是這麼陰。”花爺嘆氣。
“這不叫陰，叫策略。”劉老頭微笑。
活動結束，已經是中午。老人們陸續離開，張毅還坐在那裏，盯着空蕩蕩的棋盤發呆。
“小夥子，有興趣學下棋嗎？”劉老頭走過來，在他對面坐下。
張毅搖頭：“我沒什麼耐心。”
“下棋培養的就是耐心。”劉老頭擺開棋子，“來，我教你基礎規則。反正閒着也是閒着。”
張毅猶豫了一下，點頭。
劉老頭教得很仔細：每個棋子的走法，基本戰術，開局布局。張毅學得慢，但劉老頭很有耐心，一遍遍講解。
“你以前做什麼工作的？”中途休息時，劉老頭問。
“管理。IT行業的。”
“哦，那應該很擅長邏輯思維。”劉老頭喝了口茶，“管理其實和下棋很像。都要統籌全局，都要預判風險，都要在資源有限的情況下達成目標。”
張毅苦笑：“但我搞砸了。”
“爲什麼搞砸？”
張毅沉默了幾秒，還是說了出來：“太相信人，太想當老好人，太怕沖突。”
“這是很多人的通病。”劉老頭放下茶杯，“但你要明白，在職場上，老好人往往最先被犧牲。因爲你好說話，因爲你不計較，因爲你覺得退一步海闊天空。但別人不這麼想。他們會覺得你軟弱，覺得你好欺負，然後一步步試探你的底線，直到你無路可退。”
張毅想起趙建國那句“你懂的，組織需要有人承擔”。
是啊，他懂。所以他被選中了。
“那該怎麼辦？”他問。
“建立邊界。”劉老頭說，“明確告訴別人，什麼是你可以接受的，什麼是你絕對不能退讓的。一開始可能會得罪人，可能會有人覺得你不近人情。但長期來看，你會贏得尊重——尊重不是靠討好得來的，是靠實力和原則掙來的。”
張毅若有所思。
“再來一局？”劉老頭重新擺棋。
“好。”
這次張毅下得認真了些。雖然還是輸，但至少堅持到了第二十步。
“有進步。”劉老頭點頭，“記住，下棋如人生，走一步要看三步。你現在走每一步之前，先問問自己：我這一步的目的是什麼？會帶來什麼後果？對手可能怎麼應對？”
張毅記下了。
午飯時間，張毅在食堂又遇見了花爺和李青山。三人坐一桌，吃飯時聊了些有的沒的。花爺講他年輕時候跑江湖的故事，李青山偶爾幾句道家養生心得，張毅大部分時間在聽。
下午，張毅去前台找小周，領了臨時困難補助申請表。填表的時候，小周看着他：“你真的不考慮做義工嗎？每天兩小時，可以抵扣三百塊。一個月就是九千，夠你住大半年的了。”
“做什麼內容？”張毅問。
“看院裏的需求。可能陪老人聊天，可能幫忙整理圖書室，可能協助組織活動。”小周說，“其實挺輕鬆的，而且可以跟老人們多接觸。我看你早上參加早訓了？習慣嗎？”
“不太習慣。”張毅實話實說。
“慢慢來。這裏的老人……都比較特別。”小周欲言又止，“但人都很好。你待久了就知道了。”
張毅填完表，又問：“這裏有充電器嗎？我手機快沒電了。”
“前台有公用的，你可以拿去用，晚上還回來就行。”
張毅借了充電器，回房間給手機充電。開機後，微信又有幾條新消息。是以前公司的同事發來的，問他在哪，說公司那邊在傳他被開除是因爲貪污公款。
張毅盯着那條消息，手指收緊。
他打字：“誰說的？”
對方回復：“不知道，就聽人傳。趙總昨天開會的時候還提了一嘴，說有些人表面老實，背地裏手腳不淨。”
張毅感覺血往頭上涌。他深吸幾口氣，才壓下摔手機的沖動。
他回復：“我沒有貪污。出問題是多方面原因，我是被推出來背鍋的。”
消息發出去，他等了幾分鍾，對方沒回。
大概是不想摻和吧。職場就是這樣，錦上添花的多，雪中送炭的少。
張毅放下手機，躺回床上。天花板上的水漬圖案還在那裏，今天看，像張嘲笑的嘴。
他閉上眼睛，腦子裏亂糟糟的。前妻、程逸、趙建國、那些同事、養老院、早訓、象棋課、花爺、李青山、劉老頭……所有畫面和聲音攪在一起，像一鍋煮糊了的粥。
不知什麼時候，他睡着了。
醒來時天已經黑了。房間裏沒開燈，窗外路燈的光透進來，在地上投出模糊的影子。
手機充到了百分之八十。張毅拔下充電器，看了眼時間：晚上七點半。
食堂應該已經沒飯了。他正想着要不要去找點吃的，敲門聲又響了。
這次是小周。
“張先生，晚飯時間過了，但我給你留了份飯。”她手裏提着個飯盒，“另外，蘇院長想見你。”
“蘇院長？”
“我們養老院的院長。”小周把飯盒遞給他，“她平時不常在院裏，今天剛好回來。說想跟新來的住戶聊聊。”
張毅接過飯盒：“現在去嗎？”
“嗯，院長辦公室在二樓最裏面。你吃完飯過去就行。”
小周走後，張毅打開飯盒。裏面是米飯和兩個菜：青椒肉絲和炒白菜，還冒着熱氣。他坐在床邊，慢慢吃完。味道不錯，鹹淡適中，油也不大。
吃完，他洗了飯盒，出門去找院長辦公室。
二樓走廊比一樓更安靜。兩側房間的門都關着，有的門縫裏透出電視的光，有的傳出戲曲聲。走到最裏面，一扇門上掛着“院長辦公室”的牌子。
張毅敲門。
“請進。”裏面傳來一個溫和的女聲。
推開門，房間不大，布置得很簡潔。一張辦公桌，兩個書櫃，一套沙發。辦公桌後坐着個頭發花白的老太太，戴着老花鏡，正在看文件。
她就是蘇院長。
“張毅是吧？坐。”蘇院長抬起頭，摘下眼鏡，指了指沙發。
張毅坐下，有些拘謹。
蘇院長打量了他幾秒，笑了：“別緊張，就是隨便聊聊。住進來還習慣嗎？”
“……還好。”
“早訓參加了？”
“參加了。”
“感覺怎麼樣？”
張毅猶豫了一下：“很累。而且……不太像普通的養老院。”
蘇院長又笑了：“我們這裏確實不太一樣。頤年苑成立的初衷，就是給那些還有活力、還想做點事情的老人一個平台。所以活動安排得比較豐富，要求也比較高。”
“包括晨練和象棋課？”張毅問。
“包括。”蘇院長站起來，走到窗邊，看着外面的夜色，“人老了，身體和大腦都不能閒着。一閒，就真的老了。我們這裏的老人們，年輕時候大多都有過不平凡的經歷。退休了，也不甘心就這麼混吃等死。”
她轉過身：“我聽王彩霞說了你的事。離婚，失業，想不開。”
張毅低下頭。
“人生走到低谷，未必是壞事。”蘇院長走回辦公桌後，坐下，“有時候，谷底才能看清很多東西。比如哪些人是真朋友，哪些事是真正重要的，哪些路是走不通的。”
張毅沒說話。
“你以後有什麼打算？”蘇院長問。
“不知道。”張毅實話實說，“先活下去再說。”
“活下去之後呢？”
張毅沉默。他確實沒想過。這些天他滿腦子都是怎麼熬過今天，怎麼應對明天的賬單，怎麼在李曉琳和程逸面前保持最後一點尊嚴。更遠的未來？他沒力氣想。
“如果你暫時沒地方去，可以在這裏住一段時間。”蘇院長說，“費用方面，可以申請補助，也可以做義工抵扣。但我要提醒你，這裏的規矩比較多。早訓要按時參加，活動要積極參與，老人們有什麼需要要盡力幫忙。你能做到嗎？”
張毅想了想，點頭：“能。”
“那好。”蘇院長從抽屜裏拿出一份文件，“這是入住協議，你看一下，沒問題就籤字。另外，這是義工工作內容清單，你可以選一兩項先試試。”
張毅接過文件，大致瀏覽了一下。協議很簡單，就是基本的權利義務說明。義工清單上列了十幾項：陪聊、讀書、協助活動、打掃、采購、文書處理……
他選了“協助活動”和“文書處理”。前者是因爲他已經參加過象棋課，後者是因爲他以前做管理，對文檔處理還算熟悉。
籤完字，蘇院長收起文件：“好了，從現在開始，你就是頤年苑的正式住戶了。希望你能在這裏找到新的方向。”
“謝謝。”張毅站起來。
“對了，”蘇院長叫住他，“如果晚上聽到什麼奇怪的聲音，不用在意。老人們有時候會起夜，或者有些特別的……習慣。”
張毅想起昨晚聽到的腳步聲和對話，點點頭。
走出院長辦公室，走廊裏安靜得能聽到自己的呼吸聲。張毅慢慢往回走，經過205房間時，門突然開了。
劉老頭探出頭：“張毅？正好，來幫我個忙。”
“什麼忙？”
“我電腦好像出問題了，上不去網。”劉老頭招手，“你以前做IT的，幫忙看看？”
張毅走進房間。房間比他那個儲物間大不少，有書桌、書櫃、衣櫃，還有台台式電腦。書桌上堆滿了書和文件，牆上掛着幾幅字畫。
他檢查了一下電腦，發現是網絡設置問題。幾分鍾就搞定了。
“可以了。”他說。
“這麼快？”劉老頭坐回電腦前，打開瀏覽器，果然能上網了，“謝了。果然專業的事要交給專業的人。”
張毅笑了笑，準備離開。
“等等。”劉老頭叫住他，從書桌抽屜裏拿出個信封，“這個給你。”
“什麼？”
“打開看看。”
張毅打開信封，裏面是五百塊錢。
“這是……”
“修電腦的報酬。”劉老頭說，“別推辭。我知道你現在缺錢。這錢不是白給的，以後我電腦有問題還找你。”
張毅握着信封，喉嚨有些發緊：“……謝謝。”
“客氣什麼。”劉老頭擺擺手，“對了，明天早訓結束後，周老頭可能會找你單獨談話。他那人就這樣，喜歡給新人‘開小灶’。你有個心理準備。”
張毅點頭。
回到自己房間，已經九點多了。張毅洗漱完，躺在床上，手裏捏着那五百塊錢。嶄新的鈔票，邊緣鋒利，在昏暗的燈光下泛着微光。
這是他住進這裏後，第一筆收入。
雖然只有五百塊，但意義不一樣。這是靠他自己的技能掙來的，不是施舍，不是救濟，是勞動所得。
他把錢小心地放好，關燈睡覺。
半夜，他又醒了。
這次不是自然醒，是被聲音吵醒的。
嗒，嗒，嗒。
熟悉的腳步聲，從走廊盡頭傳來，規律而沉穩。不像拐杖，也不像普通的走路——更像是某種訓練有素的步伐。
張毅屏住呼吸，豎起耳朵聽。
腳步聲在他門外停住了。
和昨晚一樣，停了幾秒，然後繼續往前走。但這次，走出一段距離後，又折返回來。
停在他門外。
張毅感覺心跳在加速。他輕輕坐起來，盯着門縫。走廊的感應燈從門縫底下透進來一絲微光，此刻，那束光被一個影子擋住了。
有人在門外。
一動不動。
時間一分一秒過去。張毅手心全是汗，呼吸都不敢太大聲。
突然，門外傳來輕微的金屬摩擦聲——像是鑰匙進鎖孔的聲音。
張毅全身繃緊。他想喊，想質問，但嗓子像被什麼堵住了，發不出聲音。
鑰匙轉動了半圈。
然後停住。
門外的人似乎猶豫了一下，接着，鑰匙又慢慢轉回原位，拔了出來。
腳步聲再次響起，這次很快，迅速遠去。
張毅坐在黑暗裏，大口喘氣。他摸到手機，打開手電筒，照向門口。門鎖好好的，沒有被破壞的痕跡。
但剛才那聲音，他絕對沒聽錯。
有人試圖開他的門。
爲什麼？是誰？想什麼？
他下床，走到門邊，把耳朵貼在門上聽。外面一片寂靜，只有遠處隱約傳來的戲曲聲——不知道哪個老人半夜還在聽戲。
張毅回到床上，再也睡不着了。他睜着眼睛，盯着天花板，腦子裏反復回想這兩天的經歷：奇怪的晨練，專業的象棋課，深不可測的老人們，昨晚隔壁的對話，今晚門外的腳步聲和鑰匙聲。
這一切，真的只是巧合嗎？
還是像那個聲音說的——“人選已經進來了，開始吧”？
凌晨三點，張毅終於有了困意。迷迷糊糊間，他聽見走廊裏又傳來聲音。
這次不是腳步聲，是說話聲。很低，但很清晰。
“……觀察期三天……”
“……心理評估要同步……”
“……周戰那邊已經開始基礎訓練……”
聲音斷斷續續，很快就消失了。
張毅想爬起來看看，但身體像灌了鉛，動不了。意識沉入黑暗之前，最後一個念頭是：
明天，一定要問清楚。
這地方，到底是怎麼回事？
