張毅是被踹醒的。
不是拍，是踹。力道不大不小，剛好能讓鐵架床發出痛苦的吱呀聲，連帶着把他從夢裏拽出來。
他迷迷糊糊睜開眼，看見花爺那張棕紅色的雞窩頭，和一只穿着破舊跑鞋的腳——腳丫子還踩在他小腿上。
“醒醒醒醒，到點兒了！”花爺叼着電子煙，煙霧在昏暗的房間裏繚繞，“今天早訓有‘特殊’，遲到了有你受的。”
張毅看了眼手機：4：47。
“這才……”他聲音啞得像砂紙磨過，“四點……”
“四點四十七，準時起床。”花爺收回腳，活動了下脖子，“給你五分鍾洗漱，穿運動服，後院。過時不候。”
說完就走，門也沒關。
張毅坐在床上，腦子像一團漿糊。窗戶外還是黑的，只有遠處路燈透進來一點昏黃的光。他聽見走廊裏已經有腳步聲——不止一個，是好幾個，整齊劃一，由遠及近，又由近及遠。
這到底是什麼養老院？
他慢吞吞爬起來，感覺全身肌肉都在抗議。昨天那十圈跑完，周老頭又讓他們做了五組深蹲、四組俯臥撐，最後還加了個“趣味遊戲”——兩人一組，背對背蹲下，胳膊肘相扣，然後同時站起來。
張毅的搭檔是趙秀英老太太。老太太看着瘦，力氣大得驚人，張毅試了三次才勉強站起來，老太太一次就成，還笑眯眯地說：“小夥子，核心力量還得練啊。”
核心力量。又是這個詞。
張毅洗漱完，換上那套劣質運動服。布料磨得皮膚發癢，但穿了兩天，好像也習慣了。他走出房間，走廊裏已經空蕩蕩的，只有盡頭傳來隱約的口號聲。
後院。
天還沒亮，院子裏亮着幾盞大燈，把水泥地照得慘白。三十多個老人已經排成三列，站得筆直。周老頭站在最前面，背着手，像一尊雕塑。
張毅磨蹭到隊伍末尾，剛站定，哨聲就響了。
“立正！”
刷的一聲。張毅慢了半拍。
周老頭沒看他，繼續說：“今天早訓內容調整。熱身跑十五圈，變速跑十圈，負重深蹲五組，俯臥撐五組，核心支撐三組，最後是對抗遊戲。”
張毅腦子裏嗡的一聲。
十五圈熱身？還變速跑？負重深蹲？
這已經不是晨練了，這是要命。
“有沒有問題？”周老頭問。
“沒有！”老人們齊聲回答，聲音洪亮得像年輕人。
張毅沒吱聲。
“張毅，我問你，有沒有問題？”周老頭看過來。
張毅張了張嘴，想說有問題，有很大問題，我三十九歲了不是十九歲，我昨天肌肉還疼今天怎麼跑。但話到嘴邊，又咽了回去。
因爲他看見周老頭的眼睛。那雙眼睛裏沒有商量的餘地，只有一種“你行也得行，不行也得行”的冷酷。
“……沒有。”他說。
“大聲點！”
“沒有！”
“很好。”周老頭嘴角似乎彎了一下，“全體都有，向右——轉！跑步——走！”
隊伍動起來。
十五圈熱身。張毅跑到第八圈時，呼吸已經開始亂了。跑到第十二圈，小腿像灌了鉛。跑到第十五圈最後五十米，他感覺自己像個破風箱，每喘一口氣都帶着肺部的刺痛。
跑完，他扶着膝蓋，汗水順着下巴滴在地上，砸出一個深色的小點。
旁邊遞過來一瓶水。是趙秀英老太太。
“慢慢喝，別急。”她說。
張毅接過水，灌了一大口。水是溫的，加了點鹽，喝下去舒服了些。
“謝謝。”他啞着嗓子說。
老太太笑了笑：“這才剛開始呢。”
果然。
熱身結束，是變速跑。周老頭把隊伍分成兩組，一組慢跑，一組快跑，交替進行。張毅被分在快跑組，第一輪跑完，他感覺自己心髒快要從嗓子眼裏跳出來了。
第二輪，第三輪……到第五輪時，張毅眼前開始發黑。他咬牙堅持，腦子裏只有一個念頭：不能倒，倒了就真成笑話了。
好不容易撐完十輪變速跑，他癱坐在地上，連站起來的力氣都沒有。
“起來。”周老頭走到他面前，“訓練還沒結束。”
張毅抬頭，看見周老頭居高臨下的臉。那張臉上沒什麼表情，但眼神裏有種……期待？不，不是期待，是審視。像在打量一件還沒成型的作品。
“我……喘口氣。”張毅說。
“戰場上敵人會給你喘氣的機會嗎？”周老頭問。
張毅愣住。
“起來。”周老頭又說了一遍，語氣不容置疑。
張毅掙扎着站起來，腿在發抖。
“負重深蹲，準備。”周老頭從器材室拿出幾副沙袋綁腿，“每人一副，綁在腳踝上。五組，每組二十個。開始。”
老人們熟練地接過沙袋，綁好，開始深蹲。動作標準，節奏均勻。
張毅學他們的樣子綁好沙袋，站起來試了試——沉。每個沙袋大概五公斤，綁在腳踝上，感覺像拖着兩個鉛球。
他深吸一口氣，開始做深蹲。
第一個，還行。第二個，有點吃力。第三個，大腿開始酸。到第十個時，他感覺大腿後側肌肉在抽搐，像要抽筋。
“動作標準！”周老頭的聲音在耳邊炸開，“膝蓋別過腳尖！腰背挺直！下去！起來！”
張毅咬牙堅持。十五，十六，十七……到第二十個時，他整個人像從水裏撈出來一樣，渾身溼透。
第一組結束，休息三十秒。
第二組開始。這次更痛苦。張毅做到第十五個時，腿已經開始抖。他咬牙堅持，腦子裏數着數，十八，十九，二十……
做完，他直接坐在地上，大口喘氣。
“誰讓你坐的？”周老頭走過來，“站起來！深蹲完立刻坐下，肌肉會僵硬！”
張毅掙扎着站起來，腿抖得更厲害了。
第三組，第四組，第五組。每一組都是折磨。到最後一組最後一個深蹲時，張毅感覺大腿肌肉像被撕開了，疼得他倒吸一口涼氣。
但他還是做完了。
深蹲結束，是俯臥撐。這次周老頭沒讓綁沙袋，但要求動作必須標準——下去時口離地不超過五厘米，起來時胳膊必須伸直。
張毅趴下，開始做。
第一個，還行。第二個，胳膊開始酸。第三個，核心開始抖。到第十個時，他感覺自己像個剛學俯臥撐的小學生，動作歪歪扭扭，隨時可能趴下。
“核心收緊！”周老頭用腳輕輕踢了踢他的肚子，“別塌腰！你想腰椎間盤突出嗎？”
張毅咬牙收緊腹部，繼續做。
十五，十六，十七……到第二十個時，他胳膊已經沒力氣了，勉強撐起來，又差點趴下去。
“停。”周老頭突然說。
張毅鬆了口氣，趴在地上。
“張毅，你過來。”周老頭朝他招手。
張毅掙扎着爬起來，走過去。
周老頭盯着他看了幾秒，突然伸手在他肩膀、胳膊、後背按了幾下。每按一下，張毅都疼得齜牙咧嘴。
“肌肉緊張，筋膜粘連，柔韌性極差。”周老頭收回手，“你以前受過傷？”
張毅愣住：“……沒有。”
“那爲什麼肩關節活動度這麼差？腰背肌肉這麼僵硬？”周老頭皺眉，“普通人就算不鍛煉，也不該是這個狀態。除非……”
他頓了頓：“除非你長期保持某種固定姿勢，並且有舊傷沒有完全恢復。”
張毅心裏一驚。
他想起來了。八年前，他還在當保鏢的時候——那是段他不願回憶的過去——有一次保護客戶，被三個人圍攻。他撂倒了兩個，但第三個從背後給了他一棍子，正好打在右肩上。當時去醫院檢查，醫生說骨頭沒事，就是肌肉拉傷，休息幾天就好。
但他沒休息。因爲客戶急着出國，他得跟着。那趟任務結束後，肩膀疼了半個月，後來慢慢不疼了，他就沒在意。
原來傷一直沒好透。
“你……”張毅看着周老頭，“你怎麼看出來的？”
“你的動作。”周老頭說，“做俯臥撐時，右肩下沉幅度比左肩小，起身時右臂明顯吃力。深蹲時，身體重心下意識往左偏。這些都是代償動作，說明你右肩有舊傷。”
張毅沉默。
“從今天開始，每天訓練結束後，加一組肩部康復訓練。”周老頭從口袋裏掏出個小本子，撕下一頁，寫了幾行字，“按這個做。堅持一個月，應該能改善。”
張毅接過紙條。上面寫着幾個簡單的動作：肩關節環繞，彈力帶外旋，牆上天使。每個動作後面還標注了次數和組數。
“謝謝。”他說。
“不用謝我。”周老頭轉身，“我只是不想看你因爲舊傷影響訓練進度。”
訓練繼續。
核心支撐。張毅趴在墊子上，用肘部和腳尖支撐身體。這個動作看起來簡單，做起來要命。三十秒，他感覺腹部在燃燒。一分鍾，全身開始抖。一分三十秒，他實在撐不住，趴下了。
旁邊傳來壓抑的笑聲。張毅轉頭，看見花爺也在做核心支撐，已經堅持了兩分鍾，臉不紅氣不喘，還有閒心朝他眨眼睛。
這老頭到底什麼來頭？
核心支撐結束，終於到了最後一項：對抗遊戲。
周老頭從器材室拿出幾個顏色鮮豔的軟式橡皮球，規則很簡單：所有人圍成一個大圈，周老頭把球扔進圈裏，被球打到的人出局，最後剩下的人贏。
“贏了有什麼獎勵？”花爺問。
“輸的人請所有人喝牛。”周老頭說，“一人一瓶。”
老人們瞬間來勁了。
“那必須贏啊！”一個光頭老頭摩拳擦掌，“老王家的鮮牛，一瓶八塊呢！”
“老李你上次就輸了，這次可別再拖後腿。”另一個老太太笑着說。
“這次看我的！”
張毅被氣氛感染，也稍微提起了點精神。不就是扔球遊戲嗎，小時候玩過，不難。
周老頭吹哨：“準備——開始！”
第一個球扔進圈裏。目標是個戴眼鏡的老太太。老太太不慌不忙，側身躲過，球擦着她衣角飛過去，打中了後面的老頭。
“老張你不行啊！”花爺起哄。
“再來再來！”老頭不服。
第二個球，第三個球……球速越來越快，角度越來越刁鑽。張毅剛開始還能輕鬆躲開，到後來就有點吃力了。這些老人扔球的力道和準頭都超乎想象，有些球甚至會在空中變向——不是真的變向，是扔的時候加了旋轉，落地後反彈的角度很詭異。
第十個球，張毅終於中招了。球從一個詭異的角度彈過來，他躲閃不及，被打中了小腿。
“張毅出局！”周老頭宣布。
張毅苦笑着退出圈子，站在旁邊看。遊戲還在繼續，老人們的身手讓他目瞪口呆——七十多歲的趙秀英老太太，一個後仰下腰，球從她口上方飛過去，她腰力好得不像話；花爺更離譜，居然用手接住了一個球，反手扔回去，打中了另一個人。
最後剩下三個人：花爺，趙秀英，還有一個一直沒說話的高個老頭。
周老頭扔出最後一個球。球速極快，直奔花爺面門。花爺側頭躲過，球打中了高個老頭的肩膀。
“趙秀英勝！”周老頭吹哨。
老太太笑着朝大家鞠躬。老人們鼓掌，氣氛熱烈。
“好了，早訓結束。”周老頭說，“輸的人記得買牛。張毅，你留下。”
張毅心裏一緊。
其他老人陸續離開，院子裏只剩下他和周老頭。天已經亮了，晨光從東邊透過來，把兩人的影子拉得很長。
“知道我爲什麼留你嗎？”周老頭問。
張毅搖頭。
“你的動作。”周老頭盯着他，“躲球的時候，有幾個瞬間，你的反應速度明顯快於平時。那不是偶然，是肌肉記憶。你以前練過什麼？”
張毅猶豫了一下：“……沒練過什麼。”
“撒謊。”周老頭語氣很淡，“你的步伐節奏，轉身習慣，重心切換的方式，都不像普通辦公室職員。你至少受過一段時間系統訓練。手機時代，撒謊都不專業。”
張毅心裏一震。
他確實練過。八年前，當保鏢的時候，公司請了退役特種兵給他們做培訓。三個月，每天六小時，練格鬥，練擒拿，練應急反應。那段子很苦，但他學得很快。教練說他“有天賦，但太容易沖動”。
後來他離開了那個行業，洗白進了公司，那些技能慢慢荒廢了。他以爲早就忘了，沒想到肌肉還記得。
“我……”他開口，“以前當過一段時間保鏢。”
“多久？”
“三年。”
“爲什麼不當了？”
張毅沉默了幾秒：“……出了點事。”
“什麼事？”
“客戶……受傷了。”張毅聲音很低，“我沒保護好。”
那是他職業生涯的污點。一個富商女兒被綁架，他負責保護。綁匪來了五個人，他撂倒了三個，但第四個開了槍，擦過女孩的肩膀。雖然最後人救回來了，女孩也只受了輕傷，但他還是被開除了。
從那以後，他再也沒碰過這行。
周老頭看了他一會兒，點點頭：“明白了。但從今天起，你要把那些東西撿起來。”
“爲什麼？”張毅問。
“因爲你需要。”周老頭轉身，走向院子一角，“跟我來。”
張毅跟過去。院子角落有面牆，牆上掛着幾塊木板，木板上釘着照片。照片已經泛黃，邊緣卷曲，但還能看清上面的人。
第一張照片：年輕的周老頭，穿着軍裝，肩章上是兩杠一星。背景是訓練場，他正對着新兵訓話，表情嚴肅。
第二張：光頭老頭李青山，穿着道袍，站在山頂，背後雲海翻騰。
第三張：劉建國，穿着西裝，站在講台上，下面坐滿了學生。
第四張：趙秀英，穿着體服，手裏拿着獎牌，笑得燦爛。
第五張：花爺——照片上他還年輕，穿着皮夾克，叼着煙，站在一輛摩托車旁邊，背後是荒涼的公路。
張毅一張張看過去，心裏越來越驚。這些老人，年輕時候果然都不簡單。
“看完了？”周老頭問。
張毅點頭。
“現在你明白了嗎？”周老頭說，“這裏不是普通養老院。住在這裏的人，年輕時候都有過不平凡的經歷。退休了，但本事沒丟，心氣也沒丟。”
他頓了頓：“你被送進來，不是偶然。”
張毅想起昨晚門外的腳步聲，想起那試圖開鎖的聲音，想起隔壁的對話。
“什麼……意思？”他問。
“意思就是，有人覺得你還有救。”周老頭看着他，“所以才把你送到這兒來。至於能不能真的救回來，看你自己。”
張毅腦子裏亂糟糟的。王彩霞？那個居委會大媽？她只是隨手撿了個想跳橋的人，應該不知道這些吧？那是誰？蘇院長？還是……
“別想了。”周老頭打斷他的思緒，“現在，去洗澡，吃早飯，然後去圖書館。劉建國在等你。”
“等我？”
“他說要給你補課。”周老頭嘴角又彎了一下，“關於‘博弈論在實際生活中的應用’。好好學，對你有用。”
張毅愣愣地點頭，轉身離開。
走了幾步，他回頭看了一眼。周老頭還站在那面牆前，看着那些照片，背影挺得筆直，像一棵老鬆。
食堂。
張毅打了飯，找位置坐下。今天早飯是包子、粥、鹹菜，還有一瓶牛——花爺買的，輸遊戲的人請客。
他打開牛，喝了一口。很新鮮，味很濃。
“怎麼樣，好喝吧？”花爺端着餐盤坐過來，“老王家的牛，每天現擠現送，絕對無添加。”
張毅點頭：“好喝。”
“那就多喝點。”花爺咬了口包子，汁水濺出來，他趕緊吸溜一口，“對了，周老頭找你聊什麼了？”
張毅猶豫了一下：“……問我以前的事。”
“哦，他看出你練過？”花爺很自然地問。
張毅愣住：“你怎麼知道？”
“廢話，我也看出來了。”花爺笑，“你躲球那幾個動作，雖然生疏了，但底子還在。以前當過兵？還是練過武？”
“當過保鏢。”張毅說。
“保鏢啊……”花爺若有所思，“那還行。至少有點基礎。不像我，年輕時候就會打架，野路子。”
“你年輕時候……”張毅看着花爺那張痞裏痞氣的臉，“做什麼的？”
“跑江湖的。”花爺輕描淡寫，“什麼都過。開過貨車，擺過地攤，混過賭場，還幫人收過債。後來年紀大了，不動了，就進來了。”
張毅聽着，覺得這老頭的人生經歷豐富得能寫本書。
“那……李青山呢？”他問，“他真的在終南山修道三十年？”
“真的。”花爺點頭，“老李是真有本事。氣功、針灸、推拿，樣樣精通。院裏誰有個頭疼腦熱的，都找他。比去醫院管用。”
“劉建國呢？”
“老劉更厲害。”花爺壓低聲音，“退休前是大學教授，帶博士生的。研究方向是經濟博弈論，出過書，上過電視。後來不知道爲什麼，突然不了，來這兒養老。”
張毅想起昨天象棋課上劉老頭講的那些內容，確實深刻。
“趙秀英老太太……”
“趙姐以前是省體隊的教練，帶出過全國冠軍。”花爺說，“後來腰受傷了，退下來。但基本功還在，你看她早上做那些動作，一般人做不來。”
張毅一一記下。這些老人，每個都不簡單。
“那周老頭呢？”他問，“他以前……”
“周戰。”花爺說，“當了三十年兵，帶過特種部隊。退休前是上校。具體什麼的，他不說，我們也不問。反正很厲害就是了。”
張毅想起那張軍裝照片。兩杠一星，少校？不對，照片是年輕時候，後來應該升了。
“所以這裏……”他環顧食堂，老人們三三兩兩坐在一起，有的在看報紙，有的在聊天，看起來和普通老人沒什麼區別，“到底是什麼地方？”
花爺笑了：“養老院啊。還能是什麼？”
“可是……”
“別想太多。”花爺拍拍他的肩膀，“既來之，則安之。反正你現在也沒地方去，不如在這兒好好待着，學點東西，練練身體。說不定哪天就用上了。”
張毅沉默。
吃完飯，他按照周老頭的指示去圖書館。圖書館在二樓，是個不大的房間，但書很多，整整齊齊擺滿了書架。劉建國坐在靠窗的桌子前，正在看書。
“劉老師。”張毅走過去。
劉建國抬起頭，推了推眼鏡：“來了？坐。”
張毅坐下。
劉建國合上書，書名是《博弈論與信息經濟學》。“昨天跟你講了象棋和人生的關系，今天講點實際的。”他說，“你現在最需要解決的問題是什麼？”
張毅想了想：“……錢。”
“具體點。”
“我沒工作，沒存款，前妻拿走了房子，我還背着一屁股債。”張毅說得很直白，“下個月可能連養老院的費用都交不起了。”
劉建國點點頭：“很現實的問題。那我們就從這個問題開始分析。”
他在紙上畫了個簡單的圖：“你現在的情況，可以看作一個博弈局面。參與者有你，你的前妻，你的前上司，還有那些債主。每個人的目標不同，掌握的信息不同，能用的手段也不同。”
他指着圖：“你的前妻，目標是最大化自己的利益，同時最小化你的反抗。她的優勢是掌握家庭財務信息，並且有你的‘愧疚感’作爲籌碼。你的前上司，目標是甩鍋，保住自己的位置。他的優勢是職位權力，以及你缺乏證據。債主的目標很簡單：要錢。”
張毅看着那張圖，突然覺得自己的困境清晰了很多。
“那我的目標是什麼？”他問。
“這要問你自己。”劉建國看着他，“你是想爭一口氣，還是想盡快擺脫麻煩，重新開始？”
張毅沉默。
他想爭一口氣。想證明給李曉琳看，給程逸看，給趙建國看，他不是他們以爲的那種廢物。但他也知道，爭氣需要資本，需要時間，需要機會。而他什麼都沒有。
“我……不知道。”他實話實說。
“那我們就設定一個短期目標。”劉建國在圖上加了幾個字，“第一，生存。確保你有地方住，有飯吃。第二，積累。積累知識，積累技能，積累人脈。第三，反擊。在你準備好的時候，對那些傷害過你的人進行有限度的反擊。”
“有限度的反擊？”張毅問。
“意思就是，不違法，不違背道德，但足夠讓他們難受。”劉建國說，“比如，收集證據，公開真相，讓他們在圈子裏名聲掃地。比如，找到他們的弱點，加以利用。比如，在你過得比他們好的時候，讓他們看見。”
張毅聽着，心裏某個地方被觸動了。
“這可能嗎？”他問。
“可能，但需要時間。”劉建國說，“你現在最缺的就是時間。所以第一步，先解決生存問題。養老院的費用，可以通過做義工抵扣。生活費，可以接一些零活。你會什麼？”
張毅想了想：“管理，文檔處理，電腦維修……還會點格鬥，但很久沒練了。”
“管理暫時用不上，文檔處理和電腦維修可以。”劉建國說，“院裏有些老人需要幫忙整理資料，修理電器。你可以接這些活，賺點零花錢。另外，周戰在給你做體能訓練，你要堅持下去。身體是本錢，沒了好身體，什麼都不成。”
張毅點頭。
“好了，理論講完，實戰開始。”劉建國從書架上拿出幾份文件，“這些是院裏需要整理的資料，主要是活動記錄和財務賬目。你幫忙整理一下，要求是清晰、完整、便於查閱。完成一份，給你五十塊。”
張毅接過文件，大概翻了翻。不算難，就是繁瑣。
“我今天就開始。”他說。
“不急，慢慢來。”劉建國站起來，“記住，做任何事都要有規劃。先易後難，先急後緩。把大目標拆分成小目標，一個個完成。”
“好。”
張毅抱着文件回到自己房間。他先大致瀏覽了一遍，然後制定了個簡單的計劃：先整理活動記錄，因爲比較簡單；再整務賬目，需要更仔細。
他打開手機——昨天借了充電器，現在電量滿了——找了個記賬軟件，開始記錄自己的工作：整理活動記錄，預計用時三小時，報酬五十元。
然後開始活。
活動記錄主要是老人們參加各種活動的籤到表和照片。張毅需要把籤到表錄入電腦，照片分類歸檔。工作很枯燥，但他做得很認真。因爲他知道，這是他現在唯一能賺錢的方式。
做到一半，有人敲門。
是花爺。
“忙着呢？”花爺探頭進來，“喲，活呢？老劉給的？”
“嗯。”張毅點頭。
“行，那你忙。我就是來跟你說一聲，下午有‘文娛活動’，是唱歌比賽，你要不要參加？贏了有獎品。”
“什麼獎品？”
“一桶花生油。”花爺笑，“實用吧？”
張毅也笑了：“實用。但我唱歌不好聽。”
“沒事，湊個熱鬧。”花爺擺擺手，“那我給你報個名？”
“……行。”
花爺走後，張毅繼續活。三小時後，活動記錄整理完畢。他檢查了一遍，確認沒有遺漏，然後去圖書館找劉建國。
劉建國檢查了一遍，滿意地點頭：“不錯，很細致。錢我微信轉你。”
他拿出手機，加了張毅微信，轉了五十塊。
張毅看着手機上的轉賬通知，心裏踏實了些。這是他靠自己掙來的第一筆錢，雖然不多，但意義重大。
“財務賬目明天再弄吧。”劉建國說，“今天先休息。下午唱歌比賽，去放鬆放鬆。”
“好。”
回到房間，張毅躺在床上，看着天花板。身體還是酸疼，但心裏好像沒那麼空了。他有事做，有錢賺，有地方住。雖然還是前途未卜，但至少今天，此刻，他能喘口氣了。
下午兩點，活動室。
唱歌比賽已經開始。老人們輪流上台，有的唱紅歌，有的唱戲曲，有的唱流行歌曲。水平參差不齊，但氣氛很熱烈。
張毅坐在角落，看着台上。趙秀英老太太唱了首《茉莉花》，聲音清亮，贏得滿堂彩。花爺唱了首《朋友》，跑調跑到姥姥家，但嗓門大，氣勢足，大家笑着鼓掌。
輪到張毅時，他硬着頭皮上台，唱了首《海闊天空》。他唱歌確實不好聽，高音上不去，低音下不來，但唱到那句“原諒我這一生不羈放縱愛自由”時，他突然有點哽咽。
他想起了年輕時候。那時候他剛當上保鏢，意氣風發，覺得世界都是他的。後來怎麼就變成這樣了呢？
歌唱完，台下響起掌聲。不是很熱烈，但足夠真誠。
“小夥子，唱得不錯！”一個老太太喊。
“下次再來！”另一個老頭說。
張毅鞠躬下台，心裏有點暖。
比賽結束，評委打分。第一名是趙秀英，獎品是一桶花生油。第二名是個唱京劇的老頭，獎品是一袋大米。第三名是花爺——純粹是鼓勵獎，獎品是一瓶醬油。
張毅沒得獎，但活動結束前，蘇院長突然上台，拿了個小盒子給他：“新住戶參與獎，鼓勵你積極參與活動。”
盒子裏是條毛巾，印着“頤年苑”三個字。
不值錢，但張毅很珍惜。
活動結束，老人們陸續離開。張毅抱着那盒毛巾回房間，路上遇見了周老頭。
“周老師。”他打招呼。
周老頭點點頭：“下午活動參加了？”
“參加了。”
“感覺怎麼樣？”
“挺好的。”張毅說，“大家都很熱情。”
“那就好。”周老頭頓了頓，“明天早訓，加一項內容：格鬥基礎。你準備好。”
張毅愣住：“格鬥？”
“你以前練過，撿起來應該不難。”周老頭說，“但我要提醒你，我教的格鬥和你在保鏢公司學的不一樣。我教的是實戰，是人技。學了，就要對自己負責。”
張毅心裏一凜。
“我……可以問爲什麼嗎？”他說，“爲什麼要教我這些？”
周老頭看了他一眼：“因爲有人覺得你需要。也因爲……”
他停了停：“你自己其實也想學，不是嗎？”
張毅沉默。
是的，他想學。當保鏢那三年，雖然苦，雖然危險，但他確實喜歡那種感覺——掌控自己身體的感覺，保護別人的感覺，面對危險時腎上腺素飆升的感覺。
後來進了公司，每天坐在辦公室裏，對着電腦，開會，寫報告，他越來越麻木。有時候半夜醒來，他會想起那些訓練的子，想起自己還能一拳打碎木板，還能一個過肩摔撂倒壯漢。
他想找回那種感覺。
“我學。”他說。
周老頭點點頭，轉身離開。
張毅回到房間，放下毛巾，躺在床上。窗外天色漸暗，夕陽的餘暉把房間染成金黃色。
他拿起手機，打開微信。聊天列表裏，李曉琳的名字已經沒了——她刪了他。程逸還在，但最後一條消息是三天前的：“需要幫忙盡管說”。
他沒回。
往下翻，是以前同事的群。群裏正在討論周末聚餐，沒人@他，好像他已經不存在了。
他退出微信，打開通訊錄。翻到一個名字：王教練。
那是他當保鏢時的格鬥教練。退役特種兵，脾氣爆，但教東西認真。張毅離開那行後，就沒再聯系過。
他猶豫了一下，還是沒打過去。
放下手機，他閉上眼睛。腦子裏閃過很多畫面：橋下的車流，王彩霞大媽的臉，養老院的鐵門，早訓時滴在地上的汗水，象棋課上的棋盤，唱歌比賽上的掌聲，還有周老頭說“我教的是實戰，是人技”時的眼神。
這一切，像一場荒誕的夢。
但肌肉的酸疼提醒他，這是真的。
晚上七點，食堂開飯。張毅去打飯，今天晚飯是米飯、紅燒肉、炒青菜，還有一碗湯。他端着餐盤找位置，看見花爺和李青山坐在一起，便走過去。
“張毅，來，坐。”花爺招手。
張毅坐下。
“聽說周老頭要教你格鬥？”花爺問。
張毅點頭。
“好事。”花爺咬了口紅燒肉，“周老頭的格鬥是正經部隊出來的，實用。你好好學，學會了保護自己。”
“嗯。”
“對了，你以前當保鏢，應該也練過吧？”花爺問，“水平怎麼樣？”
“還行。”張毅說，“但很久沒練了，都忘了。”
“忘了沒事，肌肉記得就行。”花爺笑，“明天開始，我陪你練。我以前打架多，經驗豐富，雖然沒系統學過，但野路子有時候比正規軍還管用。”
張毅心裏一暖：“謝謝花爺。”
“客氣啥。”花爺擺擺手，“都是住一個院的，互相照應。”
吃完飯，張毅幫忙收拾了餐具，然後回房間。他拿出周老頭給的那張紙條，按照上面的指示做肩部康復訓練。
動作很簡單，但做到第三個動作“牆上天使”時，他感覺右肩深處傳來一陣刺痛。他咬牙堅持，做完一組，疼得額頭冒汗。
但他沒停。做完三組，右肩熱熱的，好像舒服了點。
洗漱完，他躺在床上，看着天花板。今天很累，但心裏很踏實。他有事做，有人教，有錢賺。雖然前路依然迷茫，但至少今天，他往前走了一步。
半夜，他又醒了。
這次不是被吵醒，是自然醒。他看了眼手機：凌晨兩點。
窗外很安靜，連風聲都沒有。他躺了一會兒，睡不着，便坐起來，走到窗邊。
後院空蕩蕩的，只有路燈投下慘白的光。突然，他看見一個影子從樓後閃出來，很快，很輕，像貓一樣。
是周老頭。
周老頭穿着運動服，在後院慢跑。跑得很穩，呼吸均勻，速度不快，但很有節奏。跑了十幾圈，他停下來，開始打拳。
不是太極拳，也不是軍體拳，是一種張毅沒見過的拳法。動作很慢，但每一招都帶着勁，出拳時帶起風聲，收拳時穩如磐石。
張毅看入神了。
周老頭打了半個小時，收勢，站在原地調整呼吸。然後他抬頭，看向張毅的窗口。
張毅心裏一驚，下意識想躲，但周老頭已經看見他了。
兩人隔着玻璃對視了幾秒。周老頭點點頭，轉身離開。
張毅回到床上，心跳得很快。周老頭發現他在偷看，但沒生氣，反而點了點頭。那是什麼意思？
他想不明白，索性不想了。閉上眼睛，慢慢睡着了。
這一次，他做了個好夢。夢見自己站在領獎台上，手裏拿着獎杯，台下是鼓掌的人群。李曉琳在人群中，程逸在人群中，趙建國也在。他們看着他，眼神復雜。
他笑了。
