張毅是被敲門聲叫醒的。
不是拍，不是踹，是那種很規矩的三聲輕叩——篤，篤，篤。聲音不大，但在清晨五點半的寂靜裏清晰得像針掉在地上。
他迷迷糊糊睜開眼，感覺全身肌肉像被重新組裝過，每一處關節都在發出細碎的抗議。昨天早訓結束後，周老頭果然開始教他格鬥基礎。就三個動作：直拳、擺拳、低掃。每個動作練了三百遍。
現在他的右肩、腰側、大腿外側像着了火。
“張毅先生？”門外傳來一個年輕男人的聲音，溫和但有穿透力，“蘇院長請您去一趟辦公室。”
張毅掙扎着坐起來，看了眼手機。5：31。天還沒亮透，窗外的天空是那種渾濁的深藍色。
“現在？”他啞着嗓子問。
“是的。早餐可以晚點吃。”門外的聲音說，“請穿整齊些，院長在等您。”
張毅心裏咯噔一下。蘇院長要見他？爲什麼是這個時候？他腦子裏飛快閃過各種可能性——是不是費用問題？還是他做義工出了差錯？或者……
他想起了昨晚臨睡前，周老頭在院子裏練拳時看他的那個眼神。還有更早之前，那試圖開他門鎖的聲音，和隔壁關於“人選”“試煉”的對話。
這不是普通的養老院。他早該明白的。
“我馬上來。”他說。
門外腳步聲遠去。
張毅用最快的速度洗漱，換上那套洗得發白的運動服——他只有這一套能穿出門的衣服。鏡子裏的男人眼袋深重，頭發亂得像鳥窩，但眼神裏多了點東西。不是希望，不是鬥志，是一種更復雜的、介於警惕和好奇之間的東西。
他推開門，走廊裏空蕩蕩的。盡頭辦公室的門虛掩着，透出暖黃色的光。
走到門口，他猶豫了一下，還是敲了門。
“請進。”是蘇院長的聲音。
推開門，辦公室裏的布置讓他愣了一下。他以爲會看見堆滿文件的辦公桌、書架、電腦，但實際上——房間更像一個心理諮詢室。牆上貼着淡藍色的壁紙，掛着幾幅抽象畫，角落裏擺着盆綠植。房間中央是張低矮的圓桌，桌上鋪着米白色的桌布，放着茶具。
蘇院長坐在圓桌一側的沙發上，穿着淺灰色的棉麻長衫，頭發在腦後挽成髻。她看起來六十多歲，臉上有皺紋，但皮膚淨，眼睛很亮。
“坐。”她指了指對面的沙發。
張毅坐下，沙發很軟，他整個人陷進去一點。
“喝茶嗎？”蘇院長問，手裏已經拿起茶壺。
“……好。”
茶杯很小，白瓷的，杯壁薄得能透光。蘇院長倒茶的動作很慢，水聲在安靜的房間裏清晰可聞。茶湯是琥珀色的，冒着熱氣。
“嚐嚐，這是朋友送的鐵觀音。”她說。
張毅端起茶杯，抿了一口。茶香濃鬱，回甘很快。他不懂茶，但能喝出是好東西。
“昨晚睡得怎麼樣？”蘇院長放下茶壺，看着他。
“……還行。”
“肌肉還疼嗎？”
張毅頓了頓：“……有點。”
“正常的。周戰訓練人一向很狠。”蘇院長笑了笑，“他帶過那麼多兵，沒幾個不罵他的。但罵歸罵，最後都感謝他。”
張毅沒說話，等下文。
“今天請你來，是想做個小評估。”蘇院長從茶幾底下拿出一個文件夾，打開，“別緊張，就是例行程序。每個新來的住戶都要做。”
文件夾裏是幾張打印的問卷。張毅掃了一眼標題：《頤年苑住戶心理適應度評估》。
“心理評估？”他問。
“嗯。我們這裏老人多，性格各異，有些還有特殊的經歷。”蘇院長推了推老花鏡，“爲了讓大家和諧相處，也爲了我們能提供更適合的服務，需要了解每個人的性格特點、情緒狀態、處事方式。”
聽起來合情合理。但張毅總覺得不對勁——哪家養老院會大早上五點半把人叫起來做心理評估？
“開始吧。”他說。
蘇院長遞給他一支筆，翻開問卷第一頁。
題目很常規，大多是選擇題。比如：“您更喜歡獨處還是與人交往？”“遇到壓力時，您傾向於傾訴還是自己消化？”“您認爲自己在團隊中通常扮演什麼角色？”
張毅答得很快。他做過很多類似的測試——公司入職時，團隊建設時，甚至離婚前李曉琳拉他去做婚姻諮詢時。他知道標準答案是什麼：要表現出開朗、、積極、有責任心。
但寫到一半，他突然停住了。
因爲他看見了一道題：“如果有一天，您發現最信任的人欺騙了您，您會如何處理？”選項有：A.直接質問 B.先收集證據 C.假裝不知，暗中觀察 D.選擇原諒，不再追究。
他盯着那道題，筆尖在紙上懸了很久。
最後，他選了C。假裝不知，暗中觀察。
事實上，他就是這麼做的。發現李曉琳出軌的苗頭時，他沒聲張，只是悄悄查了她的手機記錄、銀行流水、行程安排。他花了三個月，一點一點拼湊出完整的證據鏈——她和程逸什麼時候開始的，一起去了哪裏，花了多少錢，甚至開房記錄。
然後他才攤牌。
他以爲掌握證據就能掌握主動權。但他錯了。李曉琳哭了一場，說“我只是太寂寞了”，說“你天天加班本不管我”，說“程逸至少願意陪我”。然後程逸出面，說“阿毅，都是我的錯，但你也有責任”。
再然後，趙建國找他談話，出了問題，責任全推到他頭上。
他收集了那麼多證據，最後有什麼用？該失去的，一樣都沒留住。
“張毅？”蘇院長的聲音把他拉回現實。
他回過神，發現問卷已經翻到了下一頁。這一頁的題目更奇怪了。
“如果您借給朋友一筆錢，朋友破產了無力償還，您會怎麼做？”
“如果您的上司明知道您無辜，卻讓您背鍋，您會反抗嗎？”
“如果有人用您家人的安全威脅您，要求您做違背原則的事，您會如何選擇？”
這些問題像刀子，一刀一刀進他心裏最疼的地方。
他深吸一口氣，開始作答。
借朋友錢？程逸以前找他借過五萬塊，說創業急用，半年就還。一年過去了，沒還。他催過兩次，程逸說“兄弟之間談錢傷感情”。他就不催了。後來那五萬塊成了程逸勾搭李曉琳的資本——請她吃高檔餐廳，送她名牌包。
上司甩鍋？趙建國何止甩鍋，是把整口黑鍋扣在他頭上，還踩了兩腳。
家人威脅？他沒有家人了。兒子跟了李曉琳，父母早逝。他現在孑然一身，連被威脅的資格都沒有。
他寫得很快，筆尖劃破紙張。寫到最後一題時，他停住了。
那是一道簡答題：“如果給您一次機會，可以讓所有背叛您、傷害您的人付出代價，但您自己也會變成和他們一樣不擇手段的人。您會如何選擇？請說明理由。”
張毅盯着那道題，看了足足一分鍾。
他想起李曉琳刪他微信時的那條提示：“對方開啓了朋友驗證”。想起程逸在公司會議上指證他時那副“我也是不得已”的表情。想起趙建國說“組織需要有人承擔”時那冷漠的語氣。
他口那團火又燒起來了。
他拿起筆，在答題區寫了三個字：
看情況。
然後他放下筆，把問卷推回去。
蘇院長接過問卷，沒立刻看，而是又給他倒了杯茶。
“答完了？”她問。
“嗯。”
“最後一題，你寫的是‘看情況’。”蘇院長看着他，“能具體說說嗎？什麼情況下你會選擇報復，什麼情況下不會？”
張毅沉默了幾秒：“如果代價只是我變成他們那樣，我會。但如果代價是傷害無辜的人，我不會。”
“即使那些傷害你的人逍遙法外？”
“那是我自己的事。”張毅說，“跟無辜的人沒關系。”
蘇院長點點頭，合上問卷：“好。第一部分結束。接下來是第二部分。”
她站起身，走到房間角落，那裏擺着一個半米見方的木盤，盤裏鋪着細細的白沙。木盤旁邊有幾個架子，架子上擺滿了各式各樣的小模型：房子、樹木、人偶、動物、車輛、武器、橋梁、圍欄……
“沙盤遊戲。”蘇院長說，“你隨便選些模型，在沙盤上擺一個你想象中的‘理想世界’。怎麼擺都行，沒有對錯。”
張毅看着那些模型，突然覺得有點可笑。三十九歲的男人，被離婚、失業、負債到差點跳橋，現在卻要在這裏玩沙子。
但他還是走了過去。
他先拿起一個小房子，紅色的屋頂，白色的牆，像童話裏的那種。他把它放在沙盤中央。
然後拿起兩個小人偶，一男一女，手牽着手。他猶豫了一下，把他們放在房子門口。
接着，他拿起幾塊小圍欄，在房子周圍圍了一圈。
圍欄放好後，他看着沙盤，總覺得少了什麼。他又拿起幾棵樹，種在圍欄外。然後拿起一輛小汽車，停在房子旁邊。
沙盤漸漸豐滿起來。有家，有家人，有保護，有生活。
但張毅看着這個“理想世界”，心裏空蕩蕩的。因爲這太假了。現實中的家早就碎了，保護早就沒了，生活早就一塌糊塗。
他盯着沙盤看了很久，最後伸手，從架子上拿起了兩個額外的模型。
一只狼。一只狗。
他把狼放在圍欄外面，讓狼面對着房子，做出要撲進來的姿勢。然後把狗放在圍欄裏面，讓狗對着狼叫，做出守護的姿態。
擺完這些，他停手了。
“好了？”蘇院長問。
“嗯。”
蘇院長走過來，看着沙盤。她的目光在模型上一一掃過，最後停在那只狼和狗身上。
“能說說你的構思嗎？”她問。
張毅盯着沙盤：“就是……一個家。有保護。有威脅。有守護者。”
“狼代表威脅？”
“嗯。”
“狗代表守護者？”
“嗯。”
“那房子裏面的人呢？”蘇院長指了指那兩個手牽手的小人，“他們需要被守護嗎？”
張毅沉默。
“你覺得你自己是哪一個？”蘇院長突然問，“是狼，是狗，還是房子裏的人？”
張毅沒想到她會這麼問。他盯着沙盤，腦子裏閃過很多畫面——他曾經是狗的，守護着李曉琳和兒子。但後來他發現，他守護的人其實不需要他守護。再後來，他成了被狼威脅的人，但那條應該保護他的狗——他自己——卻沒能保護好任何人。
“我可能是……”他頓了頓，“圍欄。”
“圍欄？”
“對。”張毅苦笑，“擋在外面的人進不來，擋在裏面的人出不去。看着堅固，但其實很脆弱。別人想拆，隨時可以拆。”
蘇院長看了他一會兒，輕輕搖頭：“不，你不是圍欄。”
她伸出手，指向沙盤上那只狗：“你是它。”
張毅愣住。
“你看，”蘇院長說，“你把狗放在圍欄裏面，面對外面的狼。這說明在你心裏，守護的責任在內部，不在外部。圍欄只是輔助，真正的防線是這條狗。”
她頓了頓：“但你給它設定的位置很尷尬——它被圍欄困住了。想沖出去咬狼，出不去。想退回房子裏保護人，又隔着距離。它卡在中間，進退兩難。”
張毅感覺心髒被什麼東西攥緊了。這個女人看穿了他。不只是看穿了他的沙盤，是看穿了他整個人生。
“你現在就是這條狗。”蘇院長說，“你想保護點什麼，但發現自己被困住了。想反擊，又缺乏力量。想退守，又沒有退路。”
張毅低下頭，看着自己的手。手上有老繭，是早年練格鬥留下的。但現在這些繭子軟了，鈍了，像他這個人一樣。
“那我該怎麼辦？”他聽見自己問。聲音很輕，像在自言自語。
“首先，你得明白自己爲什麼會被困住。”蘇院長走回沙發坐下，“來，我們聊聊第三部分。”
第三部分不是測試，是談話。
蘇院長問了他很多問題。關於他的童年，他的父母，他的第一份工作，他的婚姻，他的失敗。有些問題很尖銳，尖銳到他不想回答。但他還是回答了。因爲不知道爲什麼，他覺得在這個房間裏，在這個老太太面前，僞裝沒有意義。
她說得對——他太怕沖突了。從小就是。父母吵架時，他躲在自己房間裏捂耳朵。學校裏被人欺負，他不敢告訴老師。工作上被同事排擠，他選擇忍讓。婚姻出現問題，他假裝沒看見。
他以爲退一步海闊天空。但現實是，他退一步，別人進一步。他再退，別人再進。直到他退到懸崖邊上，無路可退。
“你知道你最本的問題是什麼嗎？”蘇院長問。
張毅搖頭。
“你太在乎‘體面’了。”蘇院長說，“你不想撕破臉，不想鬧難看，不想讓別人覺得你是個麻煩。所以哪怕被冤枉，被背叛，被傷害，你的第一反應都是——算了吧，忍一忍就過去了。”
她盯着他：“但忍的結果呢？你失去了家庭，失去了事業，失去了尊嚴，差點連命都丟了。”
張毅感覺臉上發燙。不是生氣，是羞愧。因爲她說得全對。
“那我現在該怎麼辦？”他又問了一遍，這次聲音更低了，“我已經一無所有了。”
蘇院長沒有立刻回答。她站起身，走到窗邊，拉開窗簾。天已經亮了，晨光照進房間，把沙盤上的模型照得發亮。
“你知道這座養老院爲什麼叫‘頤年苑’嗎？”她背對着他問。
張毅搖頭。
“‘頤’是保養的意思。‘年’不只是年紀，也是時光，是生命。”蘇院長轉過身，“這裏不只是一個養老的地方，也是一個修復的地方。修復身體，修復心理，修復那些被生活打碎的東西。”
她走回圓桌旁，重新坐下：“你被送到這裏來，不是偶然。王彩霞把你拽回來，也不是偶然。”
張毅心裏一動：“那是……”
“有人覺得你還有救。”蘇院長說，“有人想給你一個機會，讓你重新站起來。但前提是，你得自己願意站起來。”
“誰？”張毅問，“誰覺得我還有救？”
蘇院長笑了：“以後你會知道的。現在，你只需要回答我一個問題。”
她身體前傾，看着他的眼睛：“如果給你一個機會，讓你能重新掌握自己的人生，甚至讓那些傷害過你的人付出代價——但你得付出相應的努力，承受相應的痛苦，改變你現在的一切習慣和思維——你願意嗎？”
張毅愣住了。
這個問題太大，太突然。他腦子裏一片空白，只有心髒在咚咚咚地跳。
願意嗎？
他想起了天橋上的風，想起了李曉琳刪他微信時的冷漠，想起了程逸那副虛僞的嘴臉，想起了趙建國把他當替罪羊時的理所當然。
他想起了自己這幾個月來的每一天——像行屍走肉一樣活着，不知道自己要去哪，不知道自己要什麼，甚至不知道自己爲什麼還活着。
然後他想起了這幾天——早訓時滴在地上的汗水，格鬥訓練時拳頭的破風聲，象棋課上劉建國說的“勢與力”，花爺遞過來的那瓶水，周老頭半夜練拳的身影。
他好像……已經很久沒有那種“活着”的感覺了。
“我……”他開口，聲音有點啞，“我需要付出什麼代價？”
“時間。努力。還有……”蘇院長頓了頓，“你可能會變成你曾經討厭的那種人——果斷，強硬，甚至冷酷。因爲你不能再像以前那樣老好人了。”
張毅沉默。
“但你可以保留底線。”蘇院長補充，“就像你剛才說的——不傷害無辜的人。這是你的底線，你可以守住它。但除此之外，你得學會爲自己而戰。”
爲自己而戰。
這四個字像錘子一樣砸在張毅心上。
他活了三十九年，好像從來沒有真正爲自己戰鬥過。小時候爲父母的期待活，長大了爲公司的KPI活，結婚了爲家庭的和諧活。他總是在滿足別人的要求，總是在避免沖突，總是在退讓。
結果呢？
結果他成了那個被所有人拋棄的人。
“我想。”他聽見自己說，聲音很輕，但很清晰，“我想重新掌握自己的人生。”
“還有呢？”蘇院長問。
張毅抬起頭，看着她。晨光從窗戶斜射進來，照在他臉上，他能感覺到那份溫暖。
“我想讓那些人知道，”他一字一頓地說，“他們踢開的，到底是什麼。”
這句話說出來的瞬間，他感覺口那團燒了幾個月的火，突然找到了出口。不是熄滅，是變成了別的什麼東西——更冷，更硬，更像燃料。
蘇院長看着他，眼神裏有種復雜的情緒。像是滿意，像是欣慰，又像是……憐憫？
“很好。”她說，“最後一個問題。”
她從文件夾裏抽出一張新的紙，推到他面前。紙上只有一行字：
“你的道德底線是什麼？到什麼程度你不會跨過去？”
張毅看着那行字，沒有猶豫太久。
他拿起筆，在下面寫：
第一，不傷害無辜的人。
第二，不背叛對我好的人。
第三，不做違背良心的事。
寫完，他想了想，又加了一行：
害我的人，我會記一輩子。對我好的人，我也會記一輩子。
蘇院長接過紙，看了很久。然後她笑了，不是剛才那種溫和的笑，是一種更深的、帶着某種認可的笑。
“記仇很好。”她說，“記仇是成長的動力。”
張毅愣住。他以爲她會說“要學會原諒”，會說“放下才能前進”。但她說“記仇很好”。
這和他三十九年來的認知完全相反。
“但你要記住，”蘇院長收起那張紙，“記仇不是爲了把自己困在過去，是爲了讓你在未來遇到同樣的事時，知道該怎麼保護自己。”
她站起身：“好了，評估結束。你可以去吃早飯了。”
張毅也站起來，感覺腿有點軟。不是累，是那種緊繃之後的虛脫感。
他走到門口，手放在門把手上，突然回頭：“蘇院長。”
“嗯？”
“您到底是誰？”他問，“這裏到底是什麼地方？”
蘇院長看着他，笑容淡了些：“以後你會知道的。現在，你只需要知道一件事——”
她頓了頓：“從今天起，你的訓練會進入第二階段。周戰會教你更多實戰技巧，劉建國會教你更多博弈思維，李青山會幫你調理身體。其他人也會在適當的時候，教你他們擅長的東西。”
“爲什麼？”張毅問，“爲什麼要教我這些？”
“因爲你需要。”蘇院長說，“也因爲……有人需要你。”
有人需要我？
張毅還想再問，但蘇院長已經坐回沙發上，端起茶杯，那意思很明顯——談話結束了。
他推開門，走出去。
走廊裏還是空蕩蕩的，但遠處傳來早訓的口號聲。今天的聲音似乎比昨天更響亮，更有力。
張毅沒有立刻去食堂。他回到自己房間，關上門，背靠在門上。
腦子裏全是剛才的對話。問卷，沙盤，那些尖銳的問題，蘇院長最後說的那些話。
有人覺得他還有救。有人需要他。有人要給他機會。
是誰？
他走到窗邊，看着後院。老人們正在晨練，周老頭站在最前面，背着手，像一尊雕塑。花爺在隊伍裏朝他擠眉弄眼，趙秀英老太太朝他笑了笑。
這些老人，每一個都不簡單。而他，一個三十九歲的失敗者，被塞進了他們中間。
這不是偶然。
他想起剛住進來的那天晚上，隔壁的對話：“人選已經進來了，開始吧。”
所以他是“人選”？什麼人選？爲什麼是他？
他想不明白。但他知道一件事——從今天起，他不能再像以前那樣活了。
他拿起手機，打開通訊錄，翻到“王教練”的名字。那是他八年前的格鬥教練。
他猶豫了幾秒，然後按下了撥號鍵。
電話響了六聲，接通了。
“喂？”一個粗啞的男聲，帶着沒睡醒的煩躁，“誰啊？”
“王教練，是我。”張毅說，“張毅。”
電話那頭沉默了三秒。
“張毅？”王教練的聲音突然清醒了，“你小子還活着？八年沒聯系，我以爲你死了呢！”
“沒死。”張毅說，“但也差不多了。”
“……出什麼事了？”
“很多事。”張毅頓了頓，“教練，我想請你幫個忙。”
“說。”
“我想……重新練格鬥。”張毅說，“不是健身那種，是實戰。你當年教我的那些，我想撿起來。”
電話那頭又沉默了。這次更久。
“你遇到麻煩了？”王教練問。
“嗯。”
“要命的麻煩？”
“……可能。”
王教練嘆了口氣：“地址發我。周末我有空，過去看看你。但張毅——”
他頓了頓：“我醜話說在前頭。格鬥這東西，要麼別練，要練就得認真。你三十九了，骨頭硬了，筋也緊了，重新開筋動骨比年輕人痛苦十倍。你能受得了？”
張毅想起這幾天早訓時的酸痛，想起周老頭那三百遍直拳的要求，想起蘇院長說的“你得付出相應的努力，承受相應的痛苦”。
“我受得了。”他說。
“行。”王教練說，“那周末見。”
電話掛了。
張毅放下手機，感覺手心全是汗。他走到鏡子前，看着裏面的自己。
還是那張憔悴的臉，還是那副落魄的樣子。但眼神不一樣了。那團一直燒在口的火，現在好像燒到了眼睛裏。
他想起蘇院長最後問的那個問題：“你的道德底線是什麼？”
他寫的三條：不傷害無辜，不背叛對我好的人，不做違背良心的事。
他會守住這些底線。但除此之外——
他會記住每一個傷害過他的人。
他會讓自己變得更強。
他會讓那些人知道，他們踢開的，到底是什麼。
敲門聲又響了。
“張毅！吃飯了！”是花爺的聲音，“今天有豆漿油條，去晚了就沒了！”
張毅深吸一口氣，打開門。
花爺站在門外，還是那身花襯衫，叼着電子煙，一臉痞笑。
“走走走，餓死了。”花爺勾住他肩膀，“對了，周老頭讓我告訴你，今天早訓結束後別走，他要教你擒拿。”
“擒拿？”
“嗯，說是你底子還行，可以開始學點實用的了。”花爺擠擠眼睛，“好好學，學會了以後打架不吃虧。”
張毅苦笑：“我學打架什麼？”
“啊！”花爺理直氣壯，“這世道，你不惹別人，別人也會惹你。有本事在身，心裏踏實。”
張毅沒說話，但心裏認同。
兩人走到食堂，打飯，找位置坐下。今天早飯果然是豆漿油條，還有小鹹菜。張毅咬了口油條，酥脆，香。
“對了，”花爺突然壓低聲音，“你昨晚聽見什麼動靜沒？”
張毅心裏一緊：“什麼動靜？”
“就……走廊裏的腳步聲。”花爺說，“特別規律，嗒嗒嗒的，不像老人走路。”
張毅想起那兩次在門外的腳步聲，還有那次試圖開鎖的聲音。
“你也聽見了？”他問。
“不止我，好幾個老人都聽見了。”花爺喝了口豆漿，“但大家都裝不知道。這地方……有些事，看見了當沒看見，聽見了當沒聽見，對你比較好。”
張毅盯着他：“花爺，您能不能告訴我，這裏到底……”
“噓。”花爺豎起食指，“該你知道的時候，自然會知道。現在，吃飯，訓練，該嘛嘛。”
張毅知道問不出什麼了，只好埋頭吃飯。
吃完早飯，早訓開始。今天的內容更狠：二十圈熱身，變速跑十五輪，負重深蹲六組，俯臥撐六組，核心支撐四組，最後還有半小時的格鬥基礎訓練。
張毅咬牙堅持。每一圈，每一組，每一次出拳，他都用盡全力。汗水像雨一樣往下淌，滴在地上，很快積成一小灘。
周老頭看着他，沒說話，但眼神裏有種認可。
訓練結束，其他老人陸續離開，張毅留下。周老頭帶他到院子角落，那裏立着個半人高的木人樁。
“今天教擒拿。”周老頭說，“擒拿分兩種：控制型和破壞型。控制型是制服對手，破壞型是廢掉對手。我先教你控制型。”
他示範了幾個動作：抓腕、鎖肘、別臂。每個動作都簡潔、直接、有效。
“你來試試。”周老頭說。
張毅照做。動作很生疏，但周老頭沒罵他，只是耐心糾正：“手腕再翻一點。”“重心壓低。”“發力要從腳跟起，貫穿全身。”
練了一個小時，張毅終於掌握了基本要領。
“好了，今天就到這裏。”周老頭說，“回去自己練，每個動作練一百遍。明天我檢查。”
“是。”
張毅轉身要走，周老頭突然叫住他。
“張毅。”
“嗯？”
周老頭看着他，沉默了幾秒，才說：“蘇院長跟你談過了？”
“……嗯。”
“她說什麼了？”
張毅猶豫了一下，還是說了：“她說……有人覺得我還有救。有人需要我。”
周老頭點點頭：“那你怎麼想？”
“我不知道。”張毅實話實說，“我不知道誰需要我，也不知道爲什麼是我。”
“以後你會知道的。”周老頭說，“現在，你只需要做一件事。”
“什麼事？”
“變強。”周老頭一字一頓地說，“用盡一切方法，讓自己變強。體能，技巧，心理，都要變強。因爲——”
他頓了頓，眼神變得很深：“未來某一天，你會需要這些。不是爲了復仇，是爲了生存。”
張毅心裏一凜。
生存。這個詞比復仇更重。
“我明白了。”他說。
周老頭點點頭，轉身離開。
張毅站在原地，看着他的背影。晨光裏，那個六十多歲的老頭背挺得筆直，腳步穩健，像一座移動的山。
他突然很想知道，這些老人年輕時候到底經歷過什麼。他們爲什麼會聚在這裏？他們爲什麼要教他這些東西？
但他知道，現在問不出來。
他只能等。
回到房間，他洗了澡，換了衣服，然後打開手機。微信有新消息，是劉建國發來的：“下午三點，圖書館，繼續整理資料。另外，我找到一些關於博弈論在實際生活中應用的材料，你可以看看。”
張毅回復：“好的，謝謝劉老師。”
放下手機，他躺在床上，看着天花板。
腦子裏還在回放早上和蘇院長的對話。那些問題，那些答案，沙盤上的狼和狗，還有最後那句“記仇是成長的動力”。
他翻身坐起來，從抽屜裏拿出一個筆記本——那是他前幾天從小周那裏要來的，用來記賬和工作計劃。
他翻開新的一頁，在頁首寫下兩個字：
底線。
然後在下面列了三條，和早上寫的一樣：不傷害無辜，不背叛對我好的人，不做違背良心的事。
寫完這些，他想了想，又翻到下一頁，寫下另一個標題：
要記住的人。
然後他開始寫名字。
李曉琳。
程逸。
趙建國。
還有幾個在公司落井下石的同事。
每個名字後面，他都簡單寫了理由。比如程逸：“兄弟背叛，奪妻，職場陷害。”趙建國：“甩鍋，污蔑，毀職業生涯。”
寫完，他看着那頁紙，感覺口那團火又燒起來了。但這次，火沒有讓他痛苦，反而讓他清醒。
他把筆記本合上，放進抽屜最裏面。
然後他拿出手機，打開歷。今天是10月12。他設了個提醒：每周復盤，檢查進度。
他要記住這些仇恨。不是爲了困在過去，是爲了在未來，當他有能力的時候，讓這些人付出應有的代價。
但不是現在。
現在的他，太弱了。弱到連自己的生存都成問題。
所以他得變強。像周老頭說的，用盡一切方法變強。
下午三點，他準時出現在圖書館。劉建國已經在等他了，桌上堆着新的文件和幾本書。
“來了？”劉建國推了推眼鏡，“今天的工作量比較大，估計要做到晚上。但報酬也高，完成的話給一百。”
“好。”張毅坐下，開始工作。
文件是關於養老院歷年活動的總結報告，需要整理成電子版，還要做數據分析。工作很繁瑣，但張毅做得很認真。因爲他需要錢，也需要這種能讓自己專注的事情。
做到一半，劉建國突然問：“早上蘇院長找你談話了？”
張毅點頭。
“她問你底線了？”
“……嗯。”
“你怎麼答的？”
張毅猶豫了一下，還是說了那三條。
劉建國點點頭：“不錯。底線清晰，才能走得遠。”
他放下手裏的書，看着張毅：“但你要知道，在現實世界裏，守住底線是要付出代價的。有時候，你要在‘守住底線’和‘達成目標’之間做選擇。那時候，你會怎麼做？”
張毅想了想：“看情況。如果是無關緊要的目標，我選守住底線。如果是……很重要的目標，我可能會……”
他頓了頓：“想辦法在不突破底線的前提下達成目標。”
劉建國笑了：“很狡猾的回答。但現實是，很多時候沒有兩全其美的辦法。”
“那怎麼辦？”
“那就看你更看重什麼了。”劉建國說，“底線是錨，目標是指向標。錨讓你不飄走，指向標讓你前進。但海上有風浪，有時候你得暫時收起錨，有時候你得調整航向。關鍵是——”
他頓了頓：“你得清楚自己在做什麼，以及爲什麼這麼做。”
張毅若有所思。
“好了，繼續工作吧。”劉建國拿起書，“對了，晚上七點，活動室有電影放映，是部老戰爭片。有興趣可以來看看。”
“好。”
晚上六點，張毅完成工作。劉建國檢查後很滿意，微信轉了一百塊給他。
張毅看着賬戶餘額：現在有六百五了。雖然還是很少，但比剛進來時多了。
他去食堂吃晚飯，然後去了活動室。電影已經開始了，放的是《拯救大兵瑞恩》。老人們坐得滿滿當當，看得很認真。
張毅找了個角落坐下。電影裏，呼嘯，血肉橫飛，士兵們在槍林彈雨裏沖鋒。
他看着屏幕，突然想起了周老頭。那個老兵，經歷過真正的戰爭嗎？他身上的傷疤，有多少是戰場上留下的？
電影放到一半，有個鏡頭：湯姆·漢克斯飾演的米勒上尉手在抖，那是戰爭創傷後遺症。
張毅突然想到自己。他也有創傷後遺症——不是戰爭，是生活。被背叛的後遺症，被拋棄的後遺症，失敗的後遺症。
他的手也會抖。在民政局籤離婚協議的時候，在天橋翻欄杆的時候，在夜裏睡不着盯着天花板的時候。
但這兩天，好像沒那麼抖了。
電影結束，燈光亮起。老人們陸續離開，有的在討論劇情，有的在擦眼淚。
張毅最後一個走出活動室。走廊裏很安靜，只有他的腳步聲。
回到房間，他洗了澡，躺在床上。身體很累，但腦子很清醒。
他拿出手機，打開備忘錄，開始寫今天的總結：
10月12。
早：心理評估。底線確認。
上午：早訓，擒拿基礎。
下午：工作，收入100。
晚：電影，思考。
寫完，他想了想，又加了一行：
目標：變強。方法：訓練，學習，工作。
然後他關掉手機，閉上眼睛。
半夜，他又醒了。
這次不是被聲音吵醒，是自然醒。他看了眼手機：凌晨三點。
窗外很安靜。他坐起來，走到窗邊。
後院空蕩蕩的，但月光很亮，把水泥地照得像鋪了層霜。
突然，他看見一個人影從樓後走出來。不是周老頭，是個陌生人——至少他沒見過。
那人穿着深色衣服，個子很高，步伐很快。他走到院子中央，停下，左右看了看，然後快步走向主樓，消失在門裏。
張毅心裏一緊。這麼晚了，誰會在養老院裏活動？而且那人的動作……很專業，像受過訓練。
他想起花爺說的“有些事看見了當沒看見”，但他還是忍不住盯着那人消失的方向。
幾分鍾後，主樓二樓的一扇窗戶亮了。那是……蘇院長的辦公室？
燈光亮了幾分鍾，然後熄滅。
一切恢復平靜。
張毅回到床上，但再也睡不着了。他盯着天花板，腦子裏全是疑問。
那個陌生人是誰？爲什麼半夜來養老院？爲什麼去了蘇院長辦公室？
這裏到底藏着什麼秘密？
他想起蘇院長說的“有人需要你”。想起周老頭說的“爲了生存”。想起隔壁的對話“人選已經進來了，開始吧”。
這一切，像一張巨大的網，而他已經被網在裏面了。
但他沒有害怕。反而有一種奇怪的……興奮？
他知道，從今天起，他的人生已經走上了一條完全不同的路。這條路可能危險，可能艱難，可能充滿未知。
但他已經準備好了。
因爲他受夠了那種無能爲力的感覺。受夠了被背叛、被拋棄、被踩在腳下的感覺。
他要變強。強到能保護自己，強到能讓那些人付出代價，強到能掌握自己的人生。
窗外，天邊開始泛白。
新的一天要開始了。
張毅閉上眼睛，在黑暗中對自己說：
記住底線。記住仇恨。記住目標。
然後，睡覺。
