知書手忙腳亂地收拾着地上的狼藉，用溼帕子小心擦拭沈卿寧手背上的紅痕，嘴裏不住地念叨:“小姐怎麼這樣不當心……這要是留了疤可怎麼好……”
沈卿寧卻像一尊失了魂的玉雕，任由知書擺弄，目光空洞地望着窗外。手背上的灼痛感清晰而尖銳，卻遠不及心底那股猝然席卷而來的寒意。
蕭然。
“知書，”她忽然開口，聲音澀得自己都陌生，“方才你說……大軍何時回朝？”
知書正低頭清理瓷片，聞言抬頭，見自家小姐臉色蒼白得嚇人，心中惴惴，忙答:“街面上都在傳，說是最快大概三後到京郊大營，陛下龍心大悅，要擺宮宴犒賞三軍呢。”
三後。
沈卿寧閉上眼睛，纖長的睫毛在眼瞼下投出顫抖的陰影。
“小姐可是不舒服？”知書擔憂地湊近，“您臉色很不好，要不要請大夫……”
“不必。”沈卿寧深吸一口氣，強迫自己冷靜。
她睜開眼，眸中已恢復了幾分往的沉靜，只是那沉靜之下，暗流洶涌，“只是乍聞邊關大捷，有些驚訝罷了。你且下去吧，我想靜一靜。”
知書欲言又止，但見沈卿寧神色堅決，只好福身退下，臨走前細心地將燭火點亮。
暖黃的燭光驅散了室內的昏暗，卻驅不散沈卿寧心頭的陰霾。她走到妝台前，銅鏡中映出一張堪稱完美的容顏，只是那眼底深處，有她自己才能看清的驚惶。
她下意識地抬手，指尖撫過鏡中自己的眉眼。
怎麼會是他？
那個曾在她記憶中留下陰鷙一瞥的少年，怎麼會成爲戰功赫赫、威震邊關的將軍？林府那個不起眼的義子，怎會有如此翻天覆地的際遇？
記憶的碎片不受控制地翻涌上來。
那是很多年前的一個秋，林老夫人的壽宴。她隨母親去賀壽，在後花園的假山旁，第一次見到那個少年。
他穿着一身半舊的青布衣裳，身形瘦削，獨自站在角落的陰影裏，與滿園錦衣華服的賓客格格不入。有林家旁支的孩子用石子丟他，嘲笑他是“沒爹沒娘的野種”，他只是沉默地站着，背脊挺得筆直，眼神卻冷得像淬了冰的刀子。
那時她剛滿十一歲，正是心軟的年歲，見那幾個孩子欺人太甚，忍不住出聲制止。她記得自己走過去，將隨身帶的杏仁酥遞給他，輕聲說:“你別理他們。”
少年抬起頭。
那是一雙怎樣的眼睛？漆黑，深邃，像不見底的寒潭，裏面翻涌着她看不懂的復雜情緒。他沒接她的點心，只是死死盯着她，那目光如有實質，讓她莫名心悸。
“寧妹妹，你怎麼在這兒？”林修文溫潤的聲音適時響起，他走過來，自然而然地擋在她身前，隔開了那少年的視線，“這是我的義弟，蕭然。他性子孤僻，不愛說話，你別見怪。”
那是她第一次知道他的名字。
蕭然。
後來在宴席上，她偶爾會注意到那道視線。無論她走到哪裏，那個叫蕭然的少年總在人群的陰影處，默不作聲地看着她。那目光太專注，太直接，讓她渾身不自在。
再後來，便是她及笄禮那。
禮成後，她在偏廳整理妝容，準備去前廳接受賓客祝賀。就在她獨自一人時，那個身影不知何時出現在門口，擋住了大半光線。
十五歲的蕭然已經比同齡人高出許多，雖然依舊清瘦，但肩背的線條已顯露出屬於男子的硬朗。他依舊穿着樸素的衣裳，氣質卻更加沉鬱，像一把未出鞘的刀，隱忍着鋒芒。
“姐姐。”他開口，聲音沙啞，帶着少年變聲期特有的粗糲。
沈卿寧嚇了一跳，下意識後退半步:“你……你怎麼在這兒？”
他沒回答，只是向前走了一步，走進室內。昏黃的光線下，他的五官輪廓分明，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇緊抿成一條冷硬的直線。
“恭喜姐姐及笄。”他說，語氣卻聽不出多少祝賀的意味。
“多謝。”沈卿寧穩住心神，端出世家貴女的儀態，微微頷首，便要繞過他離開。
擦肩而過的瞬間，他忽然側身，在她耳邊極輕地說了一句:
“姐姐，你真好看。”
那聲音低沉，帶着一絲古怪的笑意，氣息拂過她的耳廓，激起一陣戰栗。
沈卿寧猛地僵住，血液幾乎倒流。她愕然抬頭，對上他近在咫尺的眼睛。
“放肆！”她聽到自己顫抖的聲音。
蕭然卻笑了。那是她第一次見他笑，唇角勾起一個淺淡的弧度，眼神卻更加幽暗:“姐姐怕我？”
她當然怕，那種怕，不是對凶獸的畏懼，而是對一種不可控、不可測的力量的本能恐懼。她倉皇後退，幾乎是逃也似的離開了偏廳。
自那以後，她再也沒單獨見過他。只是偶爾從林修文口中聽說，蕭然去了軍中，從小卒做起，靠着不要命的拼，一步步往上爬。
她曾暗自慶幸，那個危險的少年終於離開了她的世界，卻沒想到，他不僅回來了，還帶着軍功。
“小姐，”門外傳來知書小心翼翼的稟報聲，“林公子來了，在前廳等您。”
沈卿寧猛然從回憶中驚醒，指尖冰涼。
林修文來了。
她看着鏡中蒼白的自己，深吸幾口氣，努力平復心緒。不能讓他看出端倪，不能讓他知道蕭然對自己的影響。
他是她的未婚夫，是所有人眼中與她最相配的人，她不能讓任何人、任何事破壞這樁“完美”的婚約。
她從妝匣裏取出少許胭脂，輕輕點在唇上、頰邊，遮掩住過於蒼白的臉色，又理了理鬢發，最後，她對着鏡子，緩緩揚起一個溫婉得體的微笑。
前廳裏，林修文正負手而立，欣賞着牆上掛着的一幅山水畫。
他今穿着一身雨過天青色的錦袍，腰系玉帶，頭戴同色發冠，身姿挺拔，氣質溫雅。聽到腳步聲，他轉過身來，臉上露出慣常的、恰到好處的笑容:“寧妹妹。”
“修文哥哥。”沈卿寧福身行禮，“不知哥哥前來，有失遠迎。”
“你我之間，何須這些虛禮。”林修文虛扶一把，語氣溫和，“我今得了一方上好的徽墨，想着你素愛書畫，便送來給你。”他說着，從袖中取出一個紫檀木長盒，遞了過去。
沈卿寧雙手接過，打開一看，墨錠漆黑如漆，隱隱有鬆香之氣，確是極品。她唇邊笑意加深幾分:“多謝修文哥哥費心，這墨極好。”
“你喜歡便好。”林修文看着她，目光溫和如春風，“前送來的龍井，可還合口？”
“清香甘醇，是難得的佳品。”沈卿寧將墨盒交給身後的知書，抬手示意林修文入座，“哥哥今來，可是有事？”
侍女奉上香茗，林修文端起茶盞，輕輕撥了撥浮葉，語氣隨意:“倒也沒什麼要緊事。只是聽聞邊關大捷，大軍不回朝，朝中怕是要忙一陣子了。”
沈卿寧心頭一緊，面上卻不露分毫:“這是社稷之福。聽說領軍的是……蕭將軍？”她盡量讓語氣聽起來只是尋常的好奇。
林修文點點頭，臉上露出幾分復雜的表情:“正是舍弟蕭然。他離家數載，在軍中頗有建樹，父親很是欣慰。”
他頓了頓，看向沈卿寧，“說起來，寧妹妹小時候應該見過他幾次。”
“依稀有些印象。”沈卿寧垂下眼簾，盯着杯中起伏的茶葉，“只記得是個……不大愛說話的。”
“他性子是孤僻了些。”林修文輕嘆一聲，“身世坎坷，難免如此。如今立下戰功，陛下定有重賞，想來往後也能有個好前程。”
他的語氣平靜，帶着兄長對弟弟慣常的、點到即止的關懷，既不過分熱絡，也不顯冷漠，合乎禮數，恰到好處。
沈卿寧卻從這平靜中，聽出了一絲疏離。林修文對這位義弟，似乎並不如何親近，甚至隱隱有些……忌憚？
她端起茶盞，借氤氳的熱氣掩飾眼底的情緒，輕聲道:“那真是要恭喜蕭將軍了。待他回京，修文哥哥府上怕是也要熱鬧一番。”
“這是自然。”林修文笑了笑，轉而說起別的話題，“對了，下月宮中花宴，母親的意思，是讓你與我同去。屆時太子殿下也會出席，你……”
“母親已經囑咐過了。”沈卿寧接口道，唇邊是完美的微笑，“我會謹言慎行，不會給哥哥添麻煩。”
林修文看着她無可挑剔的儀態，眼中閃過一絲滿意:“你做事，我向來放心。”
接下來的談話，如同以往無數次一樣，圍繞着書畫、詩詞、京中趣聞，以及兩家婚事的籌備細節展開。
林修文學識淵博，談吐得體，每句話都落在最妥當的位置。沈卿寧則溫順回應，偶爾提出一兩個見解，也總是契合他的心意。
他們就像兩件最精美的玉器，擺放在最合適的架子上，相得益彰，卻始終隔着一段安全的、不會彼此碰傷的距離。
夕陽的餘暉透過窗櫺，將兩人的身影拉長，投在光潔的地磚上。影子挨得很近，幾乎重疊，可坐在光影中的兩個人，卻始終保持着得體的間距。
“時候不早，我該回去了。”林修文放下茶盞，起身告辭。
沈卿寧隨之起身，送他到前廳門口。
“寧妹妹留步。”林修文在門檻前停下，轉過身，目光落在她臉上，溫聲道，“你臉色似乎有些倦，要好生休息。過幾，城西玉清觀的桃花該開了，你若得空，我陪你去走走。”
這是他一貫的體貼，周到，無可挑剔。
“好。”沈卿寧微笑着應下，目送他修長的身影消失在暮色中。
直到林修文的馬車轆轆駛遠，沈卿寧臉上的笑容才緩緩褪去。她獨自站在門廊下，春夜的涼風拂過面頰，帶來庭院中草木的清香。
知書取來披風爲她披上，輕聲問:“小姐，回房嗎？”
沈卿寧沒有回答。她抬起頭，望向東南方向——那是京郊大營的方向，也是蕭然即將歸來的方向。
沈卿寧攏緊了披風，指尖陷入柔軟的錦緞之中。手背上被茶水燙出的紅痕隱隱作痛，提醒着她白裏的失態。
她不能失態，不能慌亂，已經過去這麼久，想必他也早就忘記了。
她是沈卿寧，是盛京第一貴女，是未來林氏的宗婦。她的人生早已規劃好，每一步都必須走在最穩妥的路徑上。
蕭然的歸來，只是一個意外。
“回房吧。”她終於開口，聲音平靜無波，仿佛剛才所有的驚惶與不安，都只是錯覺。
