引子：稻谷與藥
2013年4月深圳寶圓的夜是鐵鏽味的。李深攥着三盒消炎藥躲在富柿康宿舍廁所隔間的角落，手機裏父親的嘶吼還在回蕩：“能搞到100萬？要！你能搞到我就要！老子沒白養你！” 下方抗議人群的白橫幅被風卷成扭曲的河床，像極了他童年門前那條吞沒稻谷的泥溝。（富柿康十幾連跳之前，陪償是一百萬，我去富柿康的第一天在大門口就看到幾十個穿白衣服的舉着白橫幅寫着還我兒子）
他忽然想起七歲那年——太太佝僂着背從田地裏拾散落稻穗的畫面，想起她把用這些稻穗換來的香蕉，從隨身帶的藍印花布小包裹裏，摸索出來遞給自己的畫面。那香甜的氣味在這充斥着灰塵和火藥味的角落，顯得格外突兀。糖漿般的甜味混着父親牌桌上的煙臭，成了他人生第一個關於“交換”的隱喻：善意需用尊嚴兌換，愛意終被賭債稱量。
2024年6月合肥瑤海，藥片混着白酒灌入喉嚨時，他數了數前半生：兩次自殺未遂，二十七次被索要錢財，兩百六十二通父親的來電裏沒有一句“吃飽沒，最近過的怎麼樣”。
可消炎藥殺不死心魔，只灼燒出個真理：灰燼裏的火種，得自己吹燃。
—————————————————
第一章 屋檐下的低語與塵埃
八月的皖南，像個悶不透氣的蒸籠。晌午剛過，蟬鳴就嘶啞得仿佛要扯破喉嚨，一聲緊過一聲，催得人心裏發毛。林深趴在曬谷場邊的老槐樹蔭下，汗津津的臉蛋緊貼着涼絲絲的泥地，努力想把手裏那根已經蔫巴的狗尾巴草變得更像一支靈活的小風車。地上散落着他收集的“寶貝”：幾粒圓潤的鵝卵石、一小塊碎瓦、幾片枯黃的銀杏葉——那葉子邊緣已經開始卷曲，失去水分而顯出一種脆弱的金黃。
曬谷場上，本應鋪滿新收的稻谷，此刻卻空蕩蕩的，只餘下幾條淺淺的車轍印和被烈日曬得發白的泥土顆粒。一股潮溼發黴的甜膩氣味，混雜着廚房飄來的油煙，頑固地鑽入鼻孔。這是九八年的夏天，他關於幼年最鮮明卻也最灰暗的記憶底色。家裏那幾間土夯牆、稻草頂、木梁支撐着歪歪斜斜瓦片的房子，像是蹲在燥熱裏的疲憊老人，沉默地守着一個小小的四方院落。
一陣尖銳的瓷片碎裂聲突然從前院客堂炸開，緊接着是男人暴怒的咆哮，女人尖厲的哭罵，還有幾個男人的勸架聲、幸災樂禍的哄笑聲。林深嚇得一個激靈，小手一抖，那輛寶貴的“泥地汽車”脫了手。爭吵聲像長了鉤子，穿過低矮的院牆，準確無誤地攫住了他。又開始了。他心裏悶悶地想，下意識地蜷縮起小小的身體，往大槐樹更粗壯的根部挪了挪。
他知道，前院爺爺奶奶那間屋子，此刻必定又是烏煙瘴氣。牌九、麻將、骰子、撲克……那些花花綠綠的紙片和塑料方塊，永遠比曬谷場上的稻谷更吸引父母和那些常聚在家的叔叔嬸嬸。一張桌子，幾副牌，就能輕易劃破表面的平靜，帶來無休止的爭吵和令人窒息的氛圍。林深討厭這種氣味，混合着廉價香煙的嗆人、汗水的酸餿和某種緊繃的絕望感。他更討厭那些聲音，像鈍刀子割肉，一下下地凌遲着安寧。
聲音越來越激烈，還夾雜着桌椅被掀翻的動靜。林深不敢動了，連呼吸都放得輕輕的。他怕。不是怕外面的打鬥傷到自己，而是怕任何一點動靜，引來父母額外的怒火。上次後院二叔屋子修門框，他只是好奇湊近看了看飛濺的木屑，正趕上父親賭輸了出來透氣，二話不說揪着他就是一頓巴掌，理由是他“瞎轉悠礙事”。爺爺只會吧嗒着旱煙嘆氣，奶奶想護他，往往也被父親的吼聲噎回去。
突然，“嘭”一聲悶響，像是什麼沉重的東西砸在了泥地上，離後院很近。伴隨着一聲悶哼和一個女人吃痛的驚呼。是媽媽的聲音！林深的心猛地揪緊了，小小的身體控制不住地顫抖起來。一股冰冷的恐懼，比三伏天的烈日更迅猛地攫住了他。他幾乎是手腳並用地，悄無聲息地爬過曬谷場一小段滾燙的路面，躲進後院靠着廚房的那間堆放農具雜物的儲物屋。這裏黑黢黢的，只有門縫裏透進一線光，塵土味很重，但能清楚地聽到前院的動靜。
他屏住呼吸，把耳朵貼在冰冷的土牆上。哭罵聲混雜着父親醉醺醺的怒吼：“……輸輸輸！都是你個喪門星，老子點這麼背！錢呢？！再去拿錢來！不然老子打死你……”
“國棟！你瘋了啊！哪還有錢？下季稻還沒收，你上次把家裏最後那點都拿走了……”母親帶着哭腔的辯解很快被淹沒。
“放屁！老太太那點壓箱底呢？……再不然，村西那塊地……”
“那是娘的棺材本！你敢動試試！”爺爺的聲音也加入了，蒼老卻帶着不容置疑的憤怒。
爭吵像一團亂麻，越纏越緊。腳步聲混雜着推搡。林深只覺得手心冰冷，身體僵得像塊石頭。就在這時，一只枯瘦卻溫暖的手，輕輕覆蓋在他冰涼的小手上。
林深猛地抬頭，嚇得差點叫出來。昏暗中，他看清了那張布滿溝壑的慈祥臉龐——是他奶奶的媽媽，他該叫太奶奶的老人。太奶奶獨住在離他家不遠更小的一個老院子裏，時常會過來看看。她佝僂着背，花白的頭發挽得整整齊齊，渾濁的眼睛在黑暗裏亮得出奇。
“小深莫怕。”太奶奶的聲音沙啞低沉，帶着一種歲月沉澱的平靜。她從隨身帶的藍印花布小包裹裏，摸索出一根表皮已經起了黑斑的香蕉，硬塞到林深手裏。這是前些天水果車搖鈴響徹曬谷場時，她佝僂着背頂着烈的燒人的太陽用半捆從田地裏拾來的散落稻穗換來的。老太太枯手掰開香蕉的刹那，那香甜的氣味在這充斥着灰塵和火藥味的角落，顯得格外突兀。
“拿着，吃。甜。”太奶奶的聲音壓得更低，一邊警惕地聽着前院的動靜。
林深握着那根開始變軟的香蕉，喉嚨發緊。他知道這水果來得多麼不易，往往是“水果車”下鄉時，太奶奶省下自己的一份，或者用平日裏辛苦積攢的稻谷穗、雞蛋才能換到幾根。在九幾年的鄉間，這幾乎是奢侈品。他看着老人布滿老年斑和青筋的手，心裏涌上一股復雜的暖流，但前院的嘶吼又瞬間把這暖流凍結。他搖搖頭，把香蕉緊緊攥在手心，沒舍得吃，像護着一個小小的秘密。
外面的戰爭似乎告一段落，變成了低聲的咒罵和算賬的爭執，但濃重的陰霾絲毫未散。太奶奶嘆了口氣，滿是皺紋的手輕輕撫了撫林深的頭頂。她正要低聲說什麼，又是一聲突兀的巨響！緊接着是女人更加淒厲的哭嚎，好像還夾雜着木器碎裂的聲音。
太奶奶臉色一變，枯瘦的手猛地收緊了一下，似乎想推林深往更裏面躲。就在這時——
“哇呀——！”
一聲屬於孩童的、完全陌生的、響亮的啼哭，毫無征兆地刺破了前院的混亂！那聲音尖細、稚嫩，充滿了純粹的驚恐和不解，像一根針，瞬間扎透了所有污濁喧囂的空氣。
林深愣住了，小臉一片茫然。太奶奶的身體卻驟然繃緊，渾濁的眼睛猛地望向聲音來源的方向，充滿了震驚和一種林深看不懂的……巨大的悲憫。
那哭聲撕心裂肺，在八月的燥熱和塵埃裏回蕩，仿佛是這沉悶灰色世界突然被撕裂的一道創口，提醒着所有人這個院子裏除了賭徒的瘋狂和女人的哭泣，還有一個如此渺小、如此脆弱、如此不該被卷入這一切的生命存在。
門縫透進來的那線光柱裏，無數細小的塵埃瘋狂地飛舞着。
林深攥着那根越來越熱的、漸漸開始散發出熟透甜香的香蕉，聽着那不知名的幼童和他母親交織的尖銳哭聲，一種冰冷刺骨的陌生感——一種連這黑暗角落都即將不再安全的預感——悄然爬上了他稚嫩的脊背。他把自己縮得更小，更小，試圖融入這滿屋子的灰塵深處。
那根香蕉被他捂在胸前，甜膩的氣息混雜着儲藏室的黴味，悄然無聲地在這片壓抑的灰暗中，塗抹上第一縷帶着傷感的暖金。像此刻不可能被看見的陽光，又像遙遠記憶中某片銀杏葉的金邊，只是邊緣，早已脆弱得快要折斷。
