儲物室的黴味還黏在鼻腔裏，林深攥着那根太奶奶塞來的香蕉，甜膩的香氣混着前院未散的煙味，像一層糖衣裹着苦澀的藥丸。孩子的哭聲尖利地劃破空氣，又突兀地斷在某個高音上，只剩女人壓抑的嗚咽和男人含混的咒罵。太奶奶枯瘦的手猛地捂住他的耳朵，可那聲音還是從指縫鑽進來，扎得他耳膜生疼。
“造孽啊……”老人渾濁的嘆息拂過林深汗溼的額發。她佝僂着背，牽起林深的手腕往屋後帶。曬谷場邊緣的泥地被踩得坑窪，一只豁口的瓦罐摔在牆角，混着菜葉的污水正順着裂縫滲進土裏。林深認得這罐子——是西院王嬸家醃酸菜的。
哭聲就是從西院飄來的。
林深被太奶奶推進後院柴垛的陰影裏。透過木柴交錯的縫隙，他看見王嬸蜷在自家門檻上，頭發散亂，半邊臉腫得發亮，懷裏死死摟着個三四歲的男孩。那孩子瘦得像只拔光毛的雛鳥，脖子梗着，張大的嘴裏卻發不出一點聲音，只有肩膀一抽一抽地抖。王叔趿拉着破膠鞋，正用腳尖碾着地上散落的半把毛豆，豆粒在泥裏迸出青漿。
“哭！再號喪老子連你一塊兒捶！”男人啐了一口，醉紅的眼珠掃過柴垛，林深下意識往後縮，脊背撞上冰涼的土牆。
太奶奶捏了捏他的手心，往西院籬笆邊指了指。一棵瘦高的銀杏樹斜探過牆頭，金黃的扇形葉子篩下碎光，恰好落在那對母子身上。林深忽然明白了。他貓着腰，沿着柴垛的陰影挪到籬笆根下，踮腳摘下一片最大的銀杏葉。葉子邊緣有些焦卷，葉脈卻像鍍了層金。
他屏住呼吸，將葉片從籬笆縫隙遞過去。光斑在顫抖的葉面上跳躍，輕輕蹭上男孩髒污的腳踝。
抽噎聲停了。男孩溼漉漉的眼睛睜得滾圓，看向那片晃動的金色。他伸出烏黑的小手，指尖剛觸到葉柄，王叔的咆哮又炸了起來：“小混蛋看什麼看！”一只沾滿泥的膠鞋猛踹向籬笆，竹竿譁啦作響。林深嚇得縮回手，銀杏葉飄落在泥水裏。
“小深，家來！”奶奶壓低的呼喚從後門傳來。林深最後瞥了一眼——男孩正偷偷撿起那片沾泥的葉子，攥在手心。
那晚的飯桌格外沉默。新蓋的水泥房裏彌漫着石灰的嗆味，電燈泡懸在頭頂，投下白慘慘的光。父親林國棟扒拉着碗裏的飯，眼皮耷拉着，眼下一片青黑。賭局散了，錢也輸了，空氣裏只剩碗筷碰撞的脆響，像細小的冰碴子。
“西院鬧騰什麼？”爺爺突然問，筷子敲了敲碗沿。
“王老四又灌馬尿打婆娘唄。”父親頭也不抬，“窮橫！窩囊廢才拿婆娘孩子撒氣。”
林深盯着碗裏漂着的幾片菜葉，喉嚨發緊。剛想問點什麼，卻聽見奶奶低聲嘆氣：“造孽……石頭才三歲半，天天嚇成鵪鶉。”
石頭。林深在心裏默念。像他藏在床底下的鵝卵石，灰撲撲的，硌手。
夜裏，他翻來覆去睡不着。月光透過新裝的玻璃窗，把水和泥地照得一片慘白。他摸出枕頭下那片太奶奶給的香蕉皮，邊緣已經發黑，甜味混着腐爛的氣息。前院傳來父親壓抑的咳嗽，一聲聲捶着牆。
第二天放學，林深故意繞到西院。籬笆根下有幾道新踩的泥腳印，小小的。他蹲下身，從書包裏掏出半塊學校發的桃酥——他省下來的，用作業紙仔細包着。剛塞進籬笆縫，就聽見柴垛後窸窣一響。
小石頭探出半個腦袋，亂蓬蓬的頭發沾着草屑，臉上還掛着道幹涸的淚痕，眼睛卻亮得驚人。他盯着桃酥，舔了舔嘴唇，沒動。
林深指指後院那棵銀杏樹，做了個搖晃的手勢。石頭眨眨眼，忽然轉身鑽進柴垛深處，不一會兒又鑽出來，髒兮兮的手心攤開——正是昨天那片沾泥的銀杏葉，被水洗過，葉脈的泥痕還在，邊緣卻用口水小心抹平了。
林深笑了。他掰下一小塊桃酥遞過去，石頭像只警惕的小獸，飛快地抓過塞進嘴裏，腮幫鼓囊囊地蠕動。甜屑沾在嘴角，他伸出舌頭仔細舔掉。
“給。”林深把剩下的桃酥包好塞給他，又指指銀杏樹，“那是我家的。”
石頭順着他指的方向望過去，金黃的樹冠在風裏沙沙響。他忽然把銀杏葉塞回林深手裏，轉身跑了。林深低頭，發現葉柄上歪歪扭扭系了根草莖，打了個死結。
從那天起，籬笆變成了秘密的郵筒。有時是半塊米糕，有時是幾顆玻璃珠。石頭回贈的東西千奇百怪：一枚紐扣大的鳥蛋，一塊帶着雲紋的鵝卵石，或者一張用木炭畫了三個歪扭小人的草紙——兩個大人牽着一個小孩，站在一棵樹下。林深認出那是銀杏樹，樹冠被塗成一團笨拙的金色。
深秋的風卷着落葉打旋時，後院的銀杏樹迎來了最輝煌的時刻。滿樹金黃，像一捧凝固的火焰。林深踩着板凳，摘下一嘟嚕沉甸甸的白果。果實外皮腐爛的酸臭沾了滿手，他忍着惡心剝開爛肉，露出裏面雪白的硬殼。
“烤熟了吃，香。”他把幾顆白果塞進籬笆縫，石頭的小手立刻接住，又遞回一把沾着泥的帶殼毛豆。林深教他用石頭砸開毛豆殼，青綠的豆粒滾出來，帶着泥土的腥氣。
“生的不能吃！”林深急得去搶。
石頭卻把豆子全塞進嘴裏，嚼得咯吱響，眼睛彎成月牙。林深學着他的樣子咬開一顆，青澀的汁液溢了滿口，竟有股奇異的清甜。
兩個孩子隔着籬笆咯咯笑起來，金黃的銀杏葉雪片般落在肩頭。
笑聲驚動了前院。父親趿拉着拖鞋走過來，手裏捏着半截煙：“跟誰鬧呢？”
林深的笑僵在臉上。石頭早像受驚的兔子鑽進柴垛，只留籬笆縫裏幾顆滾落的毛豆。
“西院那小家夥？”父親眯起眼，煙頭指向柴垛，“離他遠點！王老四一家都是爛泥，沾上甩不掉！”
林深低頭盯着鞋尖，地上的銀杏葉被風卷着打轉。“……知道了。”
父親哼了一聲，轉身回屋。林深蹲下身，慢慢撿起那些毛豆。豆殼上的泥沾在指腹，涼得刺骨。他剝開最後一顆，把青豆放進嘴裏用力嚼。這一次，只有滿口生澀的苦。
夜裏，他聽見父親在隔壁屋吼：“……輸光了拿什麼買料？梁柱錢都讓你填了窟窿！”接着是母親細弱的辯解和一聲清脆的耳光。
林深縮進被子裏，摸出枕頭下那片石頭送的銀杏葉。葉柄上的草莖早已幹枯斷裂。他把它貼在鼻尖，腐爛香蕉的甜味、青毛豆的腥氣、白果的微苦……所有氣味都淡去了，只剩下銀杏葉清冷的、帶着塵土味的脈絡，像刻進掌紋的印記。
