急診室門口那盞燈，慘白得像一張被水泡爛的紙。它懸在我頭頂，光暈邊緣模糊地融進周圍濃稠的黑暗和消毒水刺鼻的氣味裏，晃得我眼前發花。每一次呼吸都扯着喉嚨發痛，冰冷的空氣鑽進肺裏，凍得我指尖都在抖。我整個人像被抽掉了骨頭，軟塌塌地靠在冰涼的、帶着無數細小劃痕的金屬椅背上，只覺得骨頭縫裏都透着寒氣。
牆上的掛鍾指針，每一次細微的“咔噠”聲，都像一把小錘子，精準地敲在我的太陽穴上。十一點四十七分。這個數字，連同父親在暴雨裏被抬上救護車時那張毫無生氣的、沾滿泥水的臉，一起死死地烙在了我腦子裏，燙得生疼。
“陳峻家屬？陳峻家屬在嗎？”一個聲音猛地刺破這片死寂的粘稠，像針一樣扎過來。
我像被電擊了一樣，渾身一僵，猛地從椅背上彈起來。雙腿灌了鉛，又像是踩在棉花上，深一腳淺一腳地朝那個穿着白大褂的醫生挪過去。他的臉在慘白燈光下顯得很模糊，只有嘴唇在一張一合。
“你父親陳建國……”醫生的話頓了一下，那短暫的一秒停頓，像一把鈍刀，在我心口狠狠鋸了一下，“……搶救無效。急性心梗。節哀。”
“節哀”兩個字輕飄飄的，卻像兩記重錘，砸得我眼前猛地一黑，耳朵裏嗡的一聲，什麼都聽不見了。一股腥甜的味道直沖喉嚨。世界天旋地轉，急診室慘白的燈光、醫生模糊的臉、周圍嘈雜又遙遠的聲響，全都攪成了一團混沌的漿糊。
“哥——！”
一聲帶着哭腔的尖叫，撕心裂肺地穿透了我耳中的嗡鳴。我猛地扭頭。
走廊盡頭，三個小小的、溼透的身影跌跌撞撞地沖進這片慘白的光裏。十歲的大妹陳溪跑在最前面，頭發全貼在臉上，雨水和淚水混在一起往下淌。她死死拽着八歲的小弟陳銳的手，陳銳臉色煞白，嘴唇哆嗦着，像只受驚的小獸。六歲的小妹陳芽被落在最後，小臉凍得發青，跑得踉踉蹌蹌，腳下那雙我昨天才給她擦幹淨的小紅雨鞋，在地上拖出沉重又無助的水痕。
他們像三只在暴風雨裏被打散了窩、驚慌失措撲向唯一礁石的雛鳥，一頭撞進我懷裏。冰冷、溼透的身體帶着雨水的寒氣，重重撞在我同樣冰冷僵硬的胸口上。巨大的沖擊力讓我踉蹌着後退了一步，後背“砰”地撞在冰涼的牆上。那徹骨的寒意，瞬間穿透薄薄的T恤，直刺骨髓。
我下意識地伸出手臂，笨拙地、緊緊地環住他們三個。大妹陳溪的抽噎聲悶悶地撞在我肋骨上，小弟陳銳的身體在我臂彎裏篩糠一樣抖着，小妹陳芽冰涼的小手死死揪住我胸前溼透的衣服布料，勒得我幾乎喘不過氣。他們的眼淚，冰冷的雨水，還有我臉上自己都沒察覺到的溼熱液體，全都糊在了一起，又冷又黏，膩在皮膚上。
我抬起頭，視線越過三個溼漉漉的小腦袋，穿過急診室敞開的門縫。裏面，另一張病床上，躺着我的母親。她蜷縮在白色的被單下，瘦小得像一片隨時會被風吹走的枯葉。從父親被推進那扇門開始，她就再沒發出過一點聲音，只是那樣躺着，眼睛空洞地睜着，望着慘白的天花板，仿佛靈魂已經跟着父親飄走了。
一股巨大的、沉重的、冰冷的壓力，如同實質的黑色潮水，無聲無息地從四面八方洶涌而來，瞬間淹沒了我的口鼻。我張了張嘴，想吸一口氣，喉嚨卻像是被一只冰冷的手死死扼住。冰冷，絕望，還有那排山倒海、無法逃避的責任感，沉甸甸地壓下來，壓得我每一根骨頭都在咯吱作響，肺裏的空氣被一點點擠出去，窒息感扼住了我的喉嚨。
---
盛夏的蟬鳴聲嘶力竭，像是要把整個世界都烤化。空氣黏稠得如同凝固的糖漿，一絲風也沒有。我站在自家那扇油漆斑駁、露出底下灰白木頭的門前，手裏捏着那張薄薄的、卻重逾千斤的紙。
市第一高級中學錄取通知書。
鮮紅的抬頭，黑色的印刷體名字——陳峻，像烙印一樣燙着我的眼睛。陽光從門楣的縫隙漏進來，正好落在那行字上，晃得人眼暈。我甚至能聞到新印刷品特有的、淡淡的油墨氣味，曾經覺得那是夢想的味道，此刻卻只感到一陣陣刺鼻的反胃。
廚房裏傳來哐當一聲，是鋁盆掉在地上的聲音，緊接着是小妹陳芽帶着哭腔的驚呼。我的心猛地一揪，像被一只無形的手攥緊了。幾乎沒有任何猶豫，我甚至沒看清自己手指的動作，只聽到“嗤啦——”一聲尖銳刺耳的撕裂聲。
那聲音幹脆、決絕，像割斷了什麼至關重要的東西。
通知書在我手裏變成了兩半，然後又被我發狠地撕扯、揉搓，變成一堆皺巴巴、邊緣銳利的紙屑。我鬆開手，那些帶着我體溫的紙屑紛紛揚揚地飄落，像一場小小的、絕望的雪，落在門口積滿灰塵的水泥地上。
“哥？！”
身後傳來一聲難以置信的驚呼。我猛地回頭。
大妹陳溪不知何時出現在我身後。她穿着洗得發白的舊校服，手裏還拎着剛從菜市場撿回來的、沾着泥的幾根蔫菜葉。她的眼睛瞪得極大，死死盯着地上那堆紅色的碎屑，臉色瞬間變得比紙還白，嘴唇微微哆嗦着，像是不認識我，又像是看到了什麼極其恐怖的東西。
她突然像瘋了一樣撲過來，膝蓋重重砸在冰冷堅硬的水泥地上也渾然不覺。她伸出瘦小的、指關節有些發紅的手，慌亂地、急切地去抓那些散落的紙片，試圖把它們攏在一起，仿佛這樣就能拼湊回那個被我親手撕碎的、光明的未來。她的指尖都在顫抖，聲音帶着哭腔，破碎得不成樣子：“你幹什麼！你瘋了嗎哥！這是…這是…粘起來！快粘起來啊！” 淚水在她眼眶裏打轉，卻倔強地不肯落下。
我看着她跪在塵埃裏，徒勞地試圖拼湊那堆碎紙，喉嚨裏像堵着一塊燒紅的烙鐵，又燙又痛，一個字也說不出來。廚房裏，小妹陳芽的哭聲斷斷續續，像一根細線勒着我的心髒。小弟陳銳在屋後玩泥巴的喊叫聲也飄了進來。
我深吸了一口滾燙的空氣，那空氣灼燒着我的肺腑。然後，我伸出手，不是去撿那些碎紙，而是穿過陳溪瘦弱的肩膀，穩穩地、帶着一種不容置疑的沉重力量，把她從地上拉了起來。我的動作很輕，卻異常堅定。
“溪溪，”我的聲音幹澀沙啞，像是砂紙摩擦過木頭，每一個字都帶着血沫的腥氣，“以後…哥管你們。” 我的目光越過她驚惶含淚的眼睛，投向那扇光線昏暗的、充滿了瑣碎艱難和稚嫩哭鬧聲的門內，那裏是我僅剩的世界，也是我無法卸下的重擔。“咱家，以後我扛着。”
日子像一台磨損嚴重的舊石磨，沉重地、緩慢地、一圈又一圈地碾壓着。磨盤下榨出來的，不是細滑的面粉，而是我熬幹了的力氣、被碾得麻木的神經，還有一層層積壓在眼底、再也褪不去的灰暗。
白天，我是建築工地腳手架上的一個黑點，烈日或者寒風，把皮膚烤成古銅又凍得開裂。沉重的鋼筋硌在肩上，留下深紅的印記，汗水流進眼睛裏，又鹹又辣。傍晚，卸下安全帽，胡亂扒幾口冰冷的飯盒裏粘成一團的飯菜，又得騎上那輛除了鈴鐺不響到處都響的破自行車，一頭扎進油膩悶熱的後廚，洗刷堆積如山的碗碟。冷水浸泡久了，手上的裂口又深又痛，洗碗水混着油污滲進去，針扎一樣。深夜，萬籟俱寂，只有一盞孤零零的節能燈陪着我，在狹小悶熱的出租屋裏，對着那台老掉牙的電腦，接一些別人挑剩下的、報酬微薄的線上錄入或者數據標注的活。屏幕的光刺得眼睛生疼，腦子昏沉得像灌滿了鉛。
時間在我身上刻下了深深的痕跡。二十多歲的年紀，眼神卻像是被生活反復搓揉過無數遍的舊報紙，疲憊、渾濁，失去了年輕人該有的光亮。背脊在重壓下過早地習慣性地微微佝僂着，像一棵被風沙常年侵蝕的樹。只有偶爾在極度疲憊的間隙，眼神掃過牆上那張泛黃褪色的全家福，看到照片裏父親溫和的笑容和母親明亮的眼睛時，眼底深處才會掠過一絲極其微弱、難以捕捉的波瀾，旋即又被更深沉的疲憊淹沒。
家，這間不到四十平米、永遠彌漫着廉價消毒水和食物混雜氣味的出租屋，成了我唯一喘息的縫隙，也成了困住我所有野心的牢籠。我像一頭被套上沉重枷鎖的困獸，在鋼筋水泥的冰冷森林裏，日復一日地低頭拉磨，只爲了磨出那一點點維系四個生命不至於墜落懸崖的口糧。
我以爲我在“扛”。用這副越來越不年輕的肩膀，用這雙布滿厚繭和老繭的手，用熬幹了的睡眠和榨取殆盡的精神，死死地“扛”住這個家，讓他們有飯吃，有學上，有個遮風擋雨的屋頂。
直到那天晚上，我拖着散了架似的身體，幾乎是用最後一點意志力把自己挪回那個稱之爲“家”的門口。鑰匙插進鎖孔轉動的聲音都顯得格外費力。門一開，一股異樣的氣氛撲面而來。沒有往常鍋裏留着的飯菜餘溫，沒有弟妹們做作業的沙沙聲或低語。客廳裏只開着一盞昏暗的小燈，大妹陳溪和小妹陳芽沉默地坐在破舊的沙發上，像兩尊蒙着陰影的石像，臉色都繃得緊緊的。小弟陳銳站在屋子中央，低着頭，雙手死死地背在身後，腳尖不安地蹭着磨禿了邊的水泥地面。
一種不祥的預感，冰冷滑膩，瞬間纏住了我的心髒。
“
