第二天清晨，陽光如同碎金，透過繁茂枝葉的縫隙，爭先恐後地灑在校園蜿蜒的林蔭道上，在地面織就一片片跳躍、迷離的光斑。空氣裏彌漫着夏日清晨特有的、混合着青草和溼潤泥土的清新氣息，但這寧靜很快被打破——校園裏的蟬，像是被無形的指揮棒驟然喚醒，驟然齊聲高歌。那鳴叫聲起初是試探性的幾聲，緊接着便匯成一片洶涌的、帶着金屬質感的聲浪，此起彼伏，無休無止，交織成一首既蓬勃激昂又令人隱隱焦躁的夏日序曲。關曉倩拖着沉重的行李箱，輪子碾過鋪着細碎石子的路面，發出單調而固執的“咕嚕咕嚕”聲，每一步都仿佛踏在自己擂鼓般的心跳上。她緩緩走進這所對她而言全然陌生的新學校。抬起頭，高聳的教學樓在強烈的陽光下投下巨大的陰影，冰冷的玻璃幕牆反射着刺目的光芒，那些棱角分明的建築輪廓在光線下顯得格外威嚴、冰冷，像一座座沉默而堅固的堡壘，無聲地宣告着規則與秩序，一股難以言喻的陌生感和沉重的忐忑悄然爬上她的心頭，沉甸甸地壓在胸口。
“轉學生，請到教務處報到。”門口保安的聲音像一塊未經打磨的硬石，突兀地砸碎了蟬鳴的喧囂。他臉上沒什麼表情，只有法令紋刻畫出嚴肅的線條，目光銳利地掃過她，指向左側一棟略顯陳舊的辦公樓，那簡短命令的語氣裏帶着不容置喙的權威感。
關曉倩下意識地抿緊了唇，輕輕點了點頭，算是回應。行李箱的輪子再次滾動起來，“咕嚕咕嚕”的聲響在空曠的入口處顯得格外清晰，仿佛是她此刻內心無處安放的不安在笨拙地低語。推開教務處的門，一股混合着舊書頁、塵封檔案和淡淡消毒水的氣味撲面而來，帶着歲月的重量。房間有些昏暗，陽光只能從半掩的、洗得發白的米色窗簾縫隙裏擠進來，在地板上投射出長長的、邊緣模糊的光斑，灰塵在光柱中無聲地飛舞。
與此同時，在教學樓另一側的教室裏，午後的倦意正悄然彌漫。林蕭然整個人幾乎伏在課桌上，額頭枕着手臂，側着臉朝向窗外。那副標志性的黑框眼鏡滑落至鼻梁中段，鏡片後的雙眼緊閉着，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，透露出遮掩不住的濃濃疲憊，連唇線都因困倦而微微鬆弛。書桌的轉角處，那把木質的吉他安靜地倚靠着牆，琴身沐浴在從窗口斜射進來的陽光裏，深色的木質紋理在光線下流淌着溫潤柔和的琥珀色光澤，琴弦偶爾反射出細碎的星芒，像一位沉默而忠誠的夥伴，固執地爲這間被粉筆灰和沉悶公式充斥的教室，保留着一絲靈動與不羈的氣息。偶爾，在意識模糊的邊緣，林蕭然的胳膊會無意識地蹭到琴頸，喉間便溢出幾聲極低、極含糊的哼唱，不成調的旋律，裹挾着少年人特有的、難以名狀的淡淡憂傷和對前路模糊不清的迷茫，像一縷輕煙，剛升起便消散在寂靜的空氣裏。
“噠、噠、噠……”清脆而富有節奏的高跟鞋叩擊聲由遠及近，打破了教室的昏沉。班主任的身影出現在門口，她步履利落，目光掃視全場，瞬間將所有遊離的注意力釘在了講台前。“同學們，安靜一下。今天我們班來了一位新同學。”她的聲音清晰有力。
她微微側身，關曉倩的身影出現在她的身後。那一刻，仿佛所有的光線都聚焦了過去。關曉倩的腳步帶着一種小心翼翼的沉重，每一步都像踩在無形的泥濘裏，謹慎地丈量着自己與這個完全陌生的集體之間的鴻溝。她微垂着頭，幾縷柔軟的發絲滑落額前，半掩着她低垂的眼睫，卻掩不住周身散發出的那種初來乍到的緊繃感。
教室裏霎時陷入一片奇異的寂靜，連窗外的蟬鳴都仿佛被按下了暫停鍵。幾十道目光——好奇的、審視的、淡漠的、甚至夾雜着幾絲不易察覺的排斥或挑釁——如同探照燈般齊刷刷地聚焦在關曉倩身上。空氣仿佛被抽走了所有聲音，凝固成一塊沉重的玻璃，時間在無數道無聲的注視中艱難地流動着。那些目光裏，有對“新事物”本能的好奇打量，有對“闖入者”下意識的冷淡疏離，還有幾道視線，則帶着領地意識般的警惕，無聲地傳遞着“被輕易打破平衡”的信號。
“大家好，我是關曉倩。”她終於開口，聲音不大，像一片羽毛輕輕落下，卻奇異地穿透了寂靜，帶着一種內在的韌性。她緩緩抬起頭，目光平靜地迎向整個教室。那雙眼睛清澈，沒有預想中的慌亂閃爍，只有一片沉靜的湖泊，湖面上清晰地映照出一種溫和卻不容忽視的疏離感。那眼神仿佛在無聲地宣告：我來到這裏，帶着我的過往，也守着我自己的邊界。
“曉倩，”班主任的聲音溫和下來，帶着一絲安撫的意味，她微笑着指向教室後方，“你先坐到林蕭然旁邊的空位吧，那裏剛好有空位。”她的手指向那個趴着的身影和角落裏的吉他。
林蕭然被這突然的指向和驟然聚集的目光驚擾，有些遲鈍地抬起頭。他下意識地用手推了推滑落的眼鏡，黑框眼鏡後，是一雙尚帶着朦朧睡意和些許被打斷的不悅的眼睛。然而，當他的目光穿過鏡片，落在正向他走來的陌生女孩身上時，那點不悅迅速被一絲茫然的好奇所取代。他看着她一步步走近，看着她平靜面容下隱藏的緊繃感。
關曉倩走到座位旁，動作極輕地將那個陪伴她一路、沾着風塵的行李箱靠放在桌腿邊，幾乎沒有發出一絲聲響，仿佛生怕驚擾了這片剛剛被打破又試圖重新凝聚的寧靜。她拉開椅子坐下，側過臉，看向她的新同桌。
“你好。”她的聲音再次響起，比剛才更輕，像一陣微涼的、帶着清晨露水氣息的風，拂過林蕭然的耳畔。
林蕭然顯然沒料到這主動的招呼，身體幾不可察地頓了一下。他喉結微動，似乎想說什麼，最終只是幅度很小地點了點頭，喉嚨裏含糊地應了一聲，算作回應。他的視線很快落回攤開的書本上，仿佛那上面的字句突然變得無比吸引人。然而，在他低垂的眼簾下，在那顆被日常倦怠包裹的心裏，一根無形的弦，似乎被這聲輕柔的問候和身旁新出現的、帶着疏離又堅韌氣息的存在，悄然地、極輕微地撥動了一下，留下了一縷難以捕捉的餘音。教室裏的空氣重新開始流動，蟬鳴聲也再度響起，但角落裏的兩個人，以及那把沐浴在陽光裏的吉他，仿佛形成了一個微妙的、嶄新的磁場。
