破廟像一具被掏空了內髒的腐朽巨獸骨架，在沉甸甸的暮色裏苟延殘喘。風，帶着初冬的寒意，從那些豁開的牆洞、碎裂的窗櫺裏鑽進來，嗚嗚咽咽，如同無數孤魂野鬼在低聲啜泣。空氣裏彌漫着濃重的黴味，混合着塵土和一種若有若無的、動物屍體腐爛的甜腥氣，直往人鼻子裏鑽。
林晚蜷縮在神龕後面一堆勉強能擋風的爛草堆裏。神龕上那尊不知名的泥塑神像，半邊臉塌陷，空洞的眼窩冷漠地俯瞰着他，或者說是俯瞰着這片被遺棄的角落。他身上那件漿洗得發白、打滿補丁的儒衫，薄得像紙，根本擋不住這刺骨的寒氣。每一次呼吸都牽扯着胸腔深處火辣辣的疼痛，喉嚨裏像是堵着一把滾燙的砂礫，每一次吞咽都如同刀割。
餓。深入骨髓的餓。那感覺像是有無數只小蟲，正瘋狂地啃噬着他的五髒六腑，把他僅存的一點力氣和熱氣都吸食殆盡。他微微動了動僵硬的手指，想探進懷裏摸索，那裏曾貼身放着最後半塊硬得能崩掉牙的雜糧餅子，是他最後的指望。可指尖觸到的，只有粗布衣料下自己嶙峋的肋骨，冰冷硌人。
餅子……早就沒了。
絕望像冰冷的潮水，無聲無息地漫上來，一點點淹沒他最後的意識。亂世流離，一個手無縛雞之力的窮書生，能掙扎着逃到這荒山野嶺的破廟，已是耗盡了所有的運氣和力氣。現在，運氣用完了，力氣也耗盡了。眼前開始發黑，神像模糊的輪廓在視野裏晃動、旋轉。他大概，真的要死在這裏了。
也好……死在這無人知曉的角落，至少比曝屍荒野，或者被亂兵抓去填了溝壑要強些。
就在意識即將徹底滑入那片冰冷黑暗的瞬間，胸口處，似乎有什麼東西，輕輕地動了一下。不是心跳，那微弱的心跳早就快感覺不到了。是……貼着他心口皮膚的那一小塊硬物。
葫蘆。
祖上傳下來的，唯一值點錢、或者說唯一有點念想的東西。一個不過三寸高、通體枯黃、表面布滿細密裂紋、毫不起眼的小葫蘆。他娘臨死前塞給他的，說是祖上有點來歷，讓他貼身帶着，能保平安。保平安？林晚嘴角艱難地扯了一下，露出一絲比哭還難看的苦笑。這玩意兒除了硌得慌，還能有什麼用？
可就在這時，那葫蘆緊貼着他心口的位置，毫無征兆地傳來一絲……溫潤感？
極其微弱，像冬日裏呵出的一口白氣，轉瞬即逝，卻又真實存在過。緊接着，一股難以言喻的、清冽到極致的異香，毫無預兆地鑽進了他的鼻腔。那香氣是如此純粹，如此生機勃勃，瞬間沖淡了破廟裏污濁的空氣，仿佛沙漠裏突然涌出的甘泉。
林晚殘存的意識被這異香猛地一激，竟恢復了一絲清明。他渾濁的眼珠艱難地轉動，費盡所有力氣，才勉強將視線聚焦在自己微微敞開的衣襟處。
枯黃的葫蘆口，一滴液體正緩緩凝聚成形。
那液體純淨得不可思議，如同最上等的琉璃融化後凝成的精華，在昏沉的光線下，竟微微泛着一種極淡、極柔和、幾乎難以察覺的瑩潤光澤。它無聲無息地從葫蘆口那細小的裂縫中滲出，飽滿圓潤，顫巍巍地懸垂着，隨時可能墜落。
生的渴望，在這一刻壓倒了一切。林晚不知道那是什麼，本能卻驅使着他。他用盡最後一點殘存的力氣，猛地仰起頭，伸長脖子，張開幹裂出血口的嘴唇。
“嗒。”
那滴液體，不偏不倚，精準地落入了他的口中。
沒有味道。
不，或者說，是一種超越了他貧瘠味蕾所能感知範疇的純粹。一股難以形容的清涼感瞬間在舌苔上炸開，像初春最潔淨的雪水融化，沒有一絲雜質。這股清涼順着喉嚨一路滑下，所過之處，那火燒火燎的灼痛感奇跡般地開始消退。
然而，清涼之後，緊隨而來的，卻是滅頂之災！
“呃啊——！”
一聲壓抑到極致、如同瀕死野獸般的嘶吼猛地從林晚喉嚨深處爆發出來！那不是喉嚨的痛，而是源自全身的骨頭！仿佛有無數柄燒紅的鋼釺，正從骨髓深處狠狠捅出來，又瘋狂地攪動着！他整個人如同被無形的巨錘狠狠砸中，猛地從草堆裏彈起，又重重摔落在地，身體不受控制地劇烈抽搐、翻滾。
骨骼在發出令人牙酸的“咯咯”聲，像是在被無形的力量強行拉長、重塑！肌肉纖維被撕裂、重組！皮膚像是要脹破！這種痛苦超越了人類忍耐的極限，每一秒都漫長得像一個世紀。他感覺自己像一塊被投入熔爐的生鐵，正在經歷着最徹底的毀滅與鍛造。
視野徹底被劇痛帶來的黑暗和閃爍的金星所占據。不知過了多久，也許只是一瞬，也許已是永恒，那非人的劇痛才如同退潮般，緩緩地、極其不甘地褪去。
林晚癱軟在冰冷肮髒的地面上，像一灘爛泥，連抬起一根手指的力氣都沒有。渾身被冷汗浸透，衣服緊緊貼在皮膚上，帶來一種奇異的、陌生的觸感。
風還在嗚咽，破廟的腐朽氣味重新占據了主導。但有什麼東西，不一樣了。
他試着動了動手指。指尖傳來的觸感不再是冰冷僵硬，而是帶着一種難以言喻的溫潤和彈性。身體內部，一股暖融融的、前所未有的生機勃勃的力量，正悄然流淌，驅散了所有的虛弱和冰冷。那深入骨髓的飢餓感，消失得無影無蹤。
他……活過來了？
林晚艱難地、一點一點地撐起身體。動作間，感覺異常的輕盈流暢，仿佛卸下了千斤重擔。他下意識地低頭，想看看自己。
借着從破洞屋頂漏下的一點慘淡月光，他看到了自己的手。
那是一只……極其陌生的手。
纖長，白皙。月光落在上面，仿佛能透過去，皮膚細膩得看不到一絲毛孔，像是上好的羊脂白玉精心雕琢而成。指甲修剪得圓潤幹淨，透着健康的粉色光澤。這絕不是他原來那雙因爲常年寫字、幫工而布滿薄繭、骨節粗大的手！
一股寒意猛地從脊椎竄起，直沖頭頂！
他幾乎是連滾帶爬地撲到神龕前。那半塌的泥塑神像腳下，積着一小窪渾濁的雨水。他顫抖着，用那陌生的、白玉般的手，慌亂地拂開水面的浮塵。
渾濁的水面微微晃動，漸漸映出一張模糊的倒影。
但那張臉的輪廓，已經足以讓他魂飛魄散！
烏黑如瀑的長發凌亂地披散着，遮住了部分臉頰。露出的額頭光潔飽滿。眉形不再是記憶中稀疏的樣子，而是兩道如遠山含黛、天然舒展的細長柳葉眉。那雙眼睛……眼睫濃密纖長，如同鴉羽，在微微顫抖。眼眸的形狀變了，眼尾似乎天然帶着一絲極其微妙的、引人探究的弧度，即使此刻充滿了無邊的驚駭，也掩不住那輪廓天生的、驚心動魄的精致。鼻梁挺直秀氣，嘴唇……不再是幹裂蒼白，而是飽滿如初綻的花瓣，帶着一種自然健康的嫣紅。
這是一張年輕女子的臉！
一張……美得驚心動魄、足以讓月光失色的臉！
“啊……啊……” 破碎的氣音從那張陌生的、嫣紅的唇間逸出。林晚猛地捂住自己的喉嚨——觸感光滑，那曾經屬於男人的、微微凸起的喉結，消失了！
他瘋了一樣地摸索自己的身體。胸口……那曾經平坦的地方，此刻被柔軟的、陌生的飽滿弧度所取代！纖細得不盈一握的腰肢，平坦的小腹下……那屬於男性的象征，也蕩然無存！
“不……不……這不可能！” 他終於找回了自己的聲音，卻是一種全然陌生的、清越如同山澗幽泉般悅耳的女聲！這聲音撞在破廟的牆壁上，帶着一種淒惶的回響。
他猛地抬頭，看向神龕上那半邊臉塌陷的神像。神像空洞的眼窩依舊冷漠地俯視着他，仿佛在無聲地嘲弄着他荒謬絕倫的命運。
林晚，不，現在這具身體的主人，或者說被困在這具身體裏的靈魂，癱坐在冰冷的地上，渾身的力氣仿佛被瞬間抽空。月光勾勒出她（他）纖細卻玲瓏有致的輪廓，那張美得毫無瑕疵的臉龐上，只剩下極致的茫然和一種被整個世界徹底拋棄的恐懼。
她（他）是誰？
……
破廟的陰影濃重得如同凝固的墨汁，將蜷縮在角落裏的身影徹底吞沒。那具纖細得仿佛一碰即碎的身體，在冰冷的地上已經僵硬了不知多久。月光吝嗇地只肯灑下幾縷慘白的細線，勉強勾勒出她散亂如瀑的黑發，和一張即使布滿塵土、也掩不住驚世風華的臉龐。只是此刻，那精致的眉眼間，空洞得像是被掏走了所有靈魂。
時間失去了意義。外面是白晝還是黑夜？是風是雨？都與她無關。林晚的意識在無邊無際的泥沼裏沉浮，時而清醒，感受到這副陌生軀殼帶來的每一絲不適——胸前沉甸甸的累贅，腰肢纖細得仿佛隨時會折斷，皮膚敏感得能清晰捕捉到地面每一粒硌人的沙礫……時而又被巨大的荒謬感和冰冷的絕望拖拽下去，意識模糊，只希望這不過是一場光怪陸離的噩夢。
“滴答。”
又是一聲極其輕微的聲響，在這死寂的破廟裏卻清晰得如同擂鼓。
林晚長長的、蝶翼般的睫毛猛地一顫。渙散的目光艱難地聚焦，落回自己的胸口。衣襟微敞處，那個枯黃的小葫蘆依舊靜靜地貼着心口的肌膚。
葫蘆口，一滴純淨得如同水晶凝結的液體，再次飽滿地懸掛在那裏，在昏暗中流轉着微不可察的溫潤光華。
又是它！
林晚的心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一縮。這葫蘆……這詭異的液體……就是這一切的罪魁禍首！是它把自己變成了這副不男不女、人不人鬼不鬼的模樣！
恐懼和一種近乎本能的厭惡瞬間攫住了她。她猛地抬手，用那只陌生卻異常好看的手，狠狠地向那葫蘆抓去！她要把它扔出去！砸爛！離得越遠越好！
然而，當指尖觸碰到那枯黃溫潤的葫蘆表面時，一股難以言喻的悸動感，毫無征兆地順着指尖猛地竄入了她的身體！
那感覺極其微妙，並非疼痛，而是一種……奇異的共鳴？仿佛這葫蘆不再是冰冷的死物，而是她身體延伸出去的一部分！一種血脈相連、休戚與共的親密感油然而生，瞬間壓倒了所有的厭惡和恐懼。
她抓向葫蘆的動作僵在半空，五指微微顫抖着，竟再也使不出半分力氣去傷害它。
那滴懸垂的靈液，就在這僵持的瞬間，“嗒”地一聲，再次滴落，不偏不倚，落入她因驚愕而微張的唇間。
清冽！純粹！無法形容的生命氣息如同最溫柔的甘泉，瞬間滋潤了她幹涸到冒煙的喉嚨，撫平了身體深處因爲劇變和長時間蜷縮而積累的細微酸痛。一股暖流隨之彌漫開來，驅散了盤踞在四肢百骸的寒意，甚至連那撕心裂肺、深入靈魂的迷茫和痛苦，都被這股暖意暫時地安撫、撫平了些許。
身體，在這股暖流的滋養下，發出了無比舒暢、無比渴求的歡鳴。每一個細胞都在貪婪地吮吸着這來之不易的生機。
林晚怔住了。她維持着那個僵硬的姿勢，感受着體內那冰火兩重天般的矛盾沖擊——靈魂深處對變異的抗拒和恐懼，與身體對這神奇液體的本能接納和渴求，激烈地撕扯着她。
許久，許久。
破廟外，似乎傳來了幾聲遙遠的鳥鳴，宣告着黎明的到來。一線微弱的晨光，艱難地擠過牆洞的縫隙，斜斜地投射進來，恰好落在她攤開的手掌上。
那只手，在熹微的晨光裏，白得發光，細膩得如同最上等的瓷器。
林晚慢慢地、極其緩慢地收回了僵在半空的手。她沒有再去碰那葫蘆，只是低下頭，用一種近乎麻木的目光，長久地凝視着自己這雙陌生的手。指節勻稱，指甲圓潤，透着健康的粉色。很漂亮，漂亮得不真實。
活着……至少還活着。
這個念頭，像一顆微弱的火星，在絕望的灰燼裏，艱難地閃爍了一下。
她終於動了。像個生鏽的木偶，動作遲緩而笨拙地坐直身體。長發滑落肩頭，帶着一種絲綢般的冰涼觸感。她摸索着，將那根不知何時散開的、唯一束發的舊木簪重新撿起。手指僵硬地攏起如雲的長發，試圖挽成一個最簡單的發髻。
這個曾經做了二十多年、早已成爲身體本能的男人動作，如今卻變得無比陌生和艱難。纖細的手指總是不聽使喚，幾縷不聽話的發絲滑落下來，拂過她光潔的頸側，帶來一陣細微的癢意。
“呼……”
她長長地、極其緩慢地吐出一口氣。清越的女聲在空曠的破廟裏回蕩，帶着一絲不易察覺的顫抖。
她不再去看那窪渾濁的雨水倒影，只是低下頭，目光落在胸前衣襟內那個枯黃的小葫蘆上。此刻，那葫蘆安靜地貼着她，傳遞着一種溫潤平和的暖意。
“你……” 她對着葫蘆，聲音幹澀嘶啞，艱難地吐出第一個字，“到底是什麼東西？”
葫蘆靜默無聲。只有那枯黃的表面，在晨光下似乎流轉着一層極其內斂、難以捕捉的溫潤光澤。
林晚的手指，無意識地隔着粗布衣料，輕輕按在了葫蘆上。指尖傳來它溫潤的觸感和微弱卻穩定的脈動。那悸動感再次傳來，帶着一種奇異的安撫力量，讓她混亂如麻的心緒，竟詭異地平復了一點點。
活下去。先活下去。
這個念頭變得前所未有的清晰和迫切。無論這副軀殼多麼陌生，無論未來多麼叵測，至少此刻，她（他）還活着。而這詭異的葫蘆和它滴出的靈液，似乎是目前唯一能讓她活下去的倚仗。
她小心翼翼地解開衣襟，將那個枯黃的小葫蘆取了出來。三寸高，表面布滿細密的裂紋，入手溫潤微沉，像一塊上好的暖玉。葫蘆口處，那道曾滲出靈液的細縫，此刻嚴絲合縫，看不出任何異樣。
這就是她唯一的“糧”，唯一的“藥”，也是她一切災變的源頭。
她將它緊緊攥在手心，感受着那股奇異的聯系和溫潤的觸感。清晨微寒的風從破洞灌入，吹動她散落的發絲，拂過那張足以令天地失色的容顏。
茫然依舊如同濃霧般籠罩着她，但在這濃霧深處，一點微弱的、屬於求生意志的火光，終於艱難地點燃了。
她扶着冰冷潮溼的牆壁，搖搖晃晃地站了起來。身體輕盈得不可思議，仿佛一陣風就能吹走。她低頭，看着自己身上那件破爛肮髒、早已分辨不出原本顏色、而且明顯過於寬大的男子儒衫。長衫的下擺拖在地上，沾滿了污黑的泥漿和草屑。
不行。這樣走出去，別說找吃的，恐怕立刻就會被當成什麼精怪給打死。
她的目光在破廟裏逡巡。蛛網，灰塵，斷裂的梁木，腐朽的蒲團……最後，落在了角落裏一堆被遺棄的破爛上。那似乎是之前逃難者丟棄的雜物。她踉蹌着走過去，忍着難聞的氣味，在裏面翻找。
幾件同樣破舊、但相對小一些的粗布女衫被她翻了出來，上面同樣布滿污漬和破洞。還有一條洗得發白、邊緣磨出毛邊的藍色粗布頭巾。
林晚盯着這些衣服，眼神復雜。她沉默了片刻，最終像是認命般，長長地吸了一口氣，又緩緩吐出。她走到神龕後面，背對着那坍塌的神像，開始笨拙地解開身上那件屬於“林晚”的破舊儒衫。
粗糲的布料摩擦着新生般嬌嫩的肌膚，帶來一陣細微的刺痛。她咬着牙，動作僵硬而緩慢，將那件寬大的儒衫脫下，又拿起那件破舊的女衫。布料粗糙，帶着一股陳年的黴味和汗餿氣。她將它套在身上，尺寸依舊有些寬大，但至少不再拖地。
她拿起那條藍色頭巾，對着那窪渾濁的雨水，盡可能地將自己那頭過於引人注目的烏黑長發包裹起來，只留下幾縷碎發垂在額前和頰邊，勉強遮住部分過於惹眼的輪廓。最後，她抓起一把地上的泥灰，毫不猶豫地抹在自己臉上、脖子上、手上。泥土的腥氣和冰冷感覆蓋了皮膚，也暫時掩蓋了那驚心動魄的白皙。
做完這一切，她再次看向水中倒影。
水中映出的，是一個身形單薄、穿着破舊寬大女衫、臉上髒污不堪、頭發包裹得嚴嚴實實的“村姑”。雖然依舊能隱約看出五官的清秀輪廓，但至少不再是那種能瞬間攫取所有人目光的絕色了。
她滿意……或者說，只能接受地點了點頭。現在，她需要的，是食物，是安全，是弄明白這葫蘆到底怎麼回事，以及……這該死的亂世裏，一個孤身女子該如何活下去。
她將那枯黃的小葫蘆，小心翼翼地貼身藏好，緊貼着心口的位置。那裏傳來溫潤的暖意，仿佛一個無聲的陪伴。
最後看了一眼這個曾讓她經歷死亡與新生的破敗之地，林晚——或者說，林挽月（她腦海中下意識地浮現出這個新的名字）——邁開了腳步，一步踏出了破廟那搖搖欲墜的門檻。
清晨帶着草木清冷氣息的風猛地灌了她一身。陽光有些刺眼。她眯起眼睛，適應着光亮，也適應着這個全然陌生、危機四伏的世界。
腳下的路，通往山下。遠遠地，能看到幾縷嫋嫋的炊煙升起，在湛藍的天空下劃出幾道淡薄的痕跡。
那裏，或許有人煙。
