吳廣是被凍醒的。
不是尋常冬夜的冷。那寒意像淬了冰的針，順着茅草屋頂的破洞往下扎，專挑人骨頭縫裏鑽。他猛地睜開眼，窗外的月光正斜斜切進來，在土坯牆上割出一道慘白的口子，照得地上結的薄霜亮閃閃的，像撒了一地碎玻璃。
他側過身，柳素華背對着他蜷着，肩頭微微聳動。不是哭，是凍得發抖。她那件粗麻布夾襖早就磨得透光，裏子的棉絮成團成疙瘩，根本擋不住這鬼天氣。吳廣伸手想把她往懷裏攬，剛碰到她的胳膊，就被她輕輕掙開了。
“別凍着你。”她的聲音啞得像被砂紙磨過，“東暉那邊……”
吳廣轉頭看向炕尾。三歲的女兒東暉裹在他們倆拼湊的舊衣裏，小臉埋在褪色的被褥裏，呼吸細得像遊絲。他摸過去，指尖觸到孩子的額頭，冰涼。心猛地一沉，他把女兒往中間挪了挪，讓她夾在夫妻倆中間，用彼此的體溫焐着。
“還燒嗎？”柳素華的聲音湊近了些，帶着不易察覺的顫。
“不燒了，就是冷。”吳廣低聲說，目光落在窗台上。那裏擺着個豁口的陶碗，碗底還剩小半碗黑乎乎的藥渣——是素華昨天跑了四十裏地，從縣城外的破廟裏求來的草藥，據說能治風寒。
其實他知道，那藥渣早沒藥性了。素華不過是拿回來煮了一遍又一遍，騙自己也騙他，說總能起點用。
茅草屋外，風正嗚嗚地叫，像有無數只餓狼蹲在牆角，等着拆了這破屋吞了他們一家三口。吳廣豎起耳朵聽了會兒，風裏好像夾雜着別的聲音——不是風聲，也不是野狗叫，是一種……沉悶的、有節奏的敲擊聲。
篤。篤篤。
像是有人用木棍在敲村口那棵老槐樹。
他心裏咯噔一下，披了件勉強能蔽體的單衣，赤着腳踩在凍得發硬的泥地上。地面冰得他腳心發麻，卻沒比心口更涼。他摸到門後那把鏽跡斑斑的柴刀，攥在手裏，指節因爲用力而發白。
“我去看看。”他對柳素華說。
“別去。”柳素華拉住他的衣角，她的手比他的還冷，“是官差吧？前兒裏正來說，縣裏要征發徭役，去驪山……”
吳廣沒說話。他知道。
上個月就有風言風語傳過來，說始皇帝要在驪山修陵墓，要從各郡縣征調民夫，年滿十五到五十的男丁，一戶出一個。他們這亭（秦時基層行政單位）裏已經有三戶人家連夜跑了，據說跑到了楚地邊界，可誰也不知道跑出去的是活路還是死路。
他吳廣，今年二十五，正好在征調之列。
“不是官差。”吳廣壓低聲音，“官差不會這麼敲門。”
官差來的時候，是踹門的。去年秋天征糧，他親眼見着裏正帶着兩個穿黑衣的吏卒，一腳踹開了隔壁王老五家的破門，把王老五七十歲的老娘從炕上拖下來，就因爲家裏少繳了半鬥粟米。
那敲擊聲還在繼續，不急不躁，像在跟這寒夜較勁。
吳廣咬咬牙，推開柳素華的手，慢慢拔開門閂。門軸“吱呀”一聲慘叫，在這靜夜裏格外刺耳。冷風夾着雪粒子灌進來，他不由得縮了縮脖子，抬眼望去。
月光下，村口老槐樹下站着個黑影。
不是吏卒的打扮。那人穿着件寬大的粗布袍子，頭上裹着塊皂色頭巾，看不清臉。手裏確實拄着根木棍，剛才的聲音就是他用木棍敲樹發出的。
“誰？”吳廣握緊柴刀，喉嚨發緊。
那人沒說話，只是緩緩抬起手，手裏好像提着個什麼東西。借着月光，吳廣看清了——是個布包，鼓鼓囊囊的，看着不輕。
“吳廣？”那人的聲音很啞，像是很久沒說話，“柳素華在嗎？”
吳廣心裏一驚。這人怎麼知道他們夫妻的名字？他往前跨了一步，把半個身子擋在門口，防止那人沖進來傷到素華和東暉：“你是誰？”
那人往前走了兩步，頭巾滑落下來，露出一張飽經風霜的臉。額頭上有一道很深的疤，從眉骨一直延伸到下頜，在月光下像一條扭曲的蚯蚓。他的眼睛很亮，亮得有些嚇人，直勾勾地盯着吳廣：“我是誰不重要。重要的是，你們不能等官府來抓。”
“你什麼意思？”
“驪山那邊，不是修陵墓。”疤臉人的聲音壓得更低，“是填坑。去年冬天征去的五百個民夫，活下來的不到五十個。不是累死的，是被埋了。”
吳廣的後背瞬間爬滿了冷汗。他聽說過徭役苦，卻沒想過是這個結局。
“你怎麼知道？”柳素華不知什麼時候已經站在了他身後，手裏抱着東暉，孩子還在睡，“你是從驪山逃回來的？”
疤臉人看了她一眼，目光在她懷裏的孩子身上停了停，語氣緩和了些：“我是押送民夫的伍長。上個月親眼看見的，在墓道裏，一次就埋了三十多個，說是‘觸怒了山神’，其實就是塌方，官府怕傳出去，幹脆一埋了事。”
他把手裏的布包遞過來：“這裏面是二十斤粟米，還有些幹糧。你們今夜就走，往東南走，去泗水郡那邊，找一個叫陳勝的人。報我的名字，他會收留你們。”
吳廣沒接。天下沒有白來的粟米。他盯着疤臉人：“你爲什麼幫我們？”
疤臉人咧嘴笑了笑，那道疤在臉上扯出一個猙獰的弧度：“十年前，在陳縣的集市上，我快餓死的時候，是一個姓柳的姑娘給了我半個窩頭。那姑娘左手虎口有顆紅痣，跟你一樣。”
柳素華渾身一震，下意識地抬起左手。她的虎口處，確實有一顆小小的紅痣。
“你是……”
“別問我是誰。”疤臉人打斷她，把布包塞到吳廣懷裏，“官府明天一早就會來。你們只有這一夜的時間。記住，別走大路，沿着河邊走，避開亭燧（驛站和烽火台）。”
說完，他轉身就走，腳步很快，轉眼就消失在月色籠罩的樹林裏，像從未出現過一樣。
吳廣抱着沉甸甸的布包，站在門口，風灌進他的領口，凍得他說不出話。柳素華走過來，把門關上，插上門閂，才輕聲問：“信嗎？”
吳廣低頭看着布包。粗糙的麻布上，還殘留着疤臉人手心的溫度。他解開繩子，裏面果然是黃澄澄的粟米，還有幾塊硬邦邦的麥餅，用油紙包着。在這青黃不接的冬天，這無疑是救命的東西。
“信。”他說，“不管他是誰，他沒理由害我們。”
柳素華點點頭，轉身往炕邊走去，卻被什麼東西絆了一下。吳廣扶了她一把，低頭看去，發現是剛才疤臉人站過的地方，地上落了一片東西。
不是樹葉，也不是石子。
是一片灰燼。
黑色的，帶着點焦糊味，像是什麼東西燃燒後的殘骸。吳廣撿起來捏了捏，很輕，一捻就碎了。他放在鼻尖聞了聞，除了焦味，還有一種很奇怪的腥氣，像是……血腥味？
“這是什麼？”柳素華也看見了。
吳廣搖搖頭。他抬頭看向窗外，月色依舊慘白，樹林裏靜悄悄的，只有風聲在嗚咽。剛才那個疤臉人，就像從地裏冒出來，又鑽回地裏去了一樣。
“收拾東西。”他突然說，把粟米和麥餅塞進一個破舊的麻袋裏，“我們走。”
“現在？”柳素華有些猶豫，“東暉還在睡……”
“就現在。”吳廣的語氣很堅決，他拿起牆角的鋤頭，又把柴刀別在腰上，“那個伍長說得對，官府明天一早就來。我們不能等。”
他走到炕邊，小心翼翼地把東暉抱起來。孩子睡得很沉，小眉頭皺着，像是在做什麼不好的夢。他用那件磨破的夾襖把女兒裹緊，對柳素華說：“你去拿幾件換洗衣裳，別的什麼都別帶，越輕越好。”
柳素華沒再猶豫，快步走到牆角的木箱邊，打開箱子。裏面沒什麼東西，只有幾件打滿補丁的衣服，還有一雙她連夜納好的布鞋，本來是打算給吳廣過年穿的。她把鞋子塞進包袱裏，又從箱底摸出一個小小的布偶——那是東暉最喜歡的玩具，是她用碎布拼的。
吳廣看着她收拾，目光落在窗台上那個豁口的陶碗上。碗裏的藥渣還在，黑乎乎的一團。他突然想起剛才疤臉人說的“塌方”，想起那些被埋在墓道裏的民夫。
他們這一家人，不就像這藥渣一樣嗎？在這亂世裏，隨時可能被碾碎，被掩埋，連一點痕跡都留不下。
可剛才那個布包裏的粟米，是真的。那個疤臉人眼裏的急切，也是真的。
“好了。”柳素華把包袱背在肩上，走到他身邊。
吳廣點點頭，深吸一口氣，再次拔開門閂。這一次，他沒有絲毫猶豫，抱着東暉，率先跨出了門。柳素華跟在他身後，手裏緊緊攥着那個裝着布偶的小包袱。
寒風像刀子一樣刮在臉上，吳廣卻感覺不到冷了。他的血液好像在燃燒，每一步踩在結霜的地上，都發出“咯吱”的聲響，在這寂靜的夜裏格外清晰。
他們沒有走大路，而是按照疤臉人的指引，朝着村東頭的河邊走去。那裏有一片茂密的蘆葦蕩，能遮住身影。
路過老槐樹的時候，吳廣忍不住回頭看了一眼。他們住了五年的茅草屋，在月光下像一個蜷縮的影子。屋檐上的茅草被風吹得瑟瑟發抖，仿佛在向他們告別。
他突然想起，明天早上，當第一縷陽光照進屋裏的時候，那個豁口的陶碗裏，會不會又多了些什麼？是新的藥渣，還是……別的什麼？
柳素華碰了碰他的胳膊：“快走。”
吳廣回過神，抱緊懷裏的東暉，加快了腳步。
蘆葦蕩裏的水已經結冰，踩在上面發出“咔嚓”的脆響。東暉被凍醒了，哼唧了兩聲，柳素華趕緊從懷裏掏出一塊麥餅，掰了一小塊塞到女兒嘴裏。孩子含着餅，又沉沉睡去。
吳廣低頭看着女兒的小臉，突然覺得懷裏的重量無比沉重。這不僅僅是一個孩子的重量，更是一個家的重量，是活下去的希望。
他抬頭望向東南方。那裏一片漆黑，什麼也看不見。但他知道，在那片黑暗的盡頭，有一個叫陳勝的人在等着他們。有一個未知的未來，在等着他們。
就在他們走進蘆葦蕩深處的時候，身後傳來一陣馬蹄聲。不是一匹，是很多匹，由遠及近，帶着塵土和喧囂，打破了夜的寧靜。
吳廣和柳素華同時停下腳步，回頭望去。
月光下，一隊騎兵正朝着村子的方向疾馳而來。他們的鎧甲在月光下閃着冷光，手裏的長矛像一條條毒蛇，直指那間孤零零的茅草屋。
爲首的那個騎兵，手裏舉着一面黑色的旗幟，上面用朱砂寫着一個大大的“秦”字。
吳廣的心，瞬間沉到了谷底。
他們還是晚了一步。
或者說，那些人，根本就不是明天來。
他下意識地把柳素華和東暉往蘆葦深處拉了拉，自己則擋在前面，握緊了腰上的柴刀。柴刀很鏽，很輕，在那些騎兵面前，像一根燒火棍。
可他沒有退路了。
蘆葦在風中搖晃，發出沙沙的聲響，像是在爲他們這渺小的反抗伴奏。東暉在睡夢中咂了咂嘴，好像吃到了什麼好吃的。柳素華的手，緊緊抓住了他的衣角。
吳廣看着越來越近的騎兵，看着那面在風中獵獵作響的黑色旗幟，突然想起很多年前，他爹還在世的時候，曾跟他說過一句話。
“這天下的土地，是咱們百姓的。可要是土地上長不出糧食，只長出刀子，那咱們就得拿起鋤頭，跟它拼一拼。”
當時他不懂，現在好像懂了。
他舉起柴刀，對着黑暗中的騎兵，也對着這無邊無際的寒夜，發出了一聲低沉的咆哮。
那聲音不大，卻像一顆火星，落進了堆積已久的幹柴裏。
遠處的茅草屋，突然亮起了火光。不是燭火，是熊熊燃燒的火焰，映紅了半邊天。吳廣知道，那是騎兵們放的火。他們的家，沒了。
可他懷裏的東暉，還在呼吸。身邊的柳素華，還在看着他。
他握緊柴刀，一步一步，朝着火光相反的方向走去。柳素華跟在他身後，腳步堅定。
東南方的黑暗裏，仿佛有一雙眼睛，正在靜靜地注視着他們。那雙眼睛裏，有期待，也有憂慮，像極了剛才那個疤臉人。
而那片被他們踩在腳下的蘆葦蕩，在火光的映照下，泛着一層詭異的紅光，像一片凝固的血。
夜還很長。路，才剛剛開始。
